Закат в крови! Из сердца кровь струится!
Плачь, сердце, плачь…
Покоя нет! Степная кобылица
Несется вскачь!
А. Блок
Цикл «На поле Куликовом» создан Блоком в период безвременья после поражения первой русской революции 1905 года. Он связан с осмыслением событий 8 сентября 1380 года — сражения на Куликовом поле между войсками хана Мамая и ратью Дмитрия Донского. После победы на Куликовом поле русский народ поверил в свои силы.
В 1908 году Александр Блок, символист, декадент, казалось бы — человек, далекий от жизни простого народа, по-настоящему осознает свою неразрывную связь с судьбой России. Судьба России переживалась им как его собственная, и чувство боли и тревоги за нее уже никогда не покидало Блока. Его сердце просилось в бой — во славу России.
В цикле «На поле Куликовом» Блок старается осмыслить русскую историю, но не как сторонний наблюдатель или беспристрастный летописец, а как соучастник. История начинает говорить голосом поэзии. У России такое великое прошлое и такое огромное будущее, что захватывает дух:
Наш путь — степной, наш путь — в тоске безбрежной,
В твоей тоске, о, Русь!
И даже мглы — ночной и зарубежной —
Я не боюсь.
(«Река раскинулась…»)
Широкая, ровная степь кажется безграничной. А между тем это — не лесная и луговая Русь, строгая северная царевна других стихов Блока («Россия»). Это — поле битвы. Но пока, перед битвой, раздумья поэта текут широким потоком, где слились воедино скорбь, и гордость, и предчувствие перемен:
О, Русь моя! Жена моя! До боли
Нам ясен долгий путь!
Наш путь — стрелой татарской древней воли
Пронзил нам грудь.
(«Река раскинулась…»)
В облике воина рати Дмитрия Донского поэт видит воплощение бессмертного духа и непреклонного мужества русских людей, грозных в своем гневе. Начинается бой, которому не видно конца:
И вечный бой! Покой нам только снится
Сквозь кровь и пыль…
Летит, летит степная кобылица
И мнет ковыль…
(«Река раскинулась…»)
Это — борьба не только с нашествием, это борьба с тем темным, рабским следом в душах, который оно оставило. И летящая вдаль степная кобылица — воля и вольница, которую нелегко взнуздать, укротить, направить в мирное русло.
Во втором стихотворении цикла чувствуется готовность воина давних времен любой ценой отстоять свою землю. Блок описывает и тревогу, и сомнение, и предчувствие, что этот бой — первый из тех, которые еще предстоят.
В третьем стихотворении образ Родины — это образ жены, матери, светлой Богородицы, которая охраняет все живущее. Здесь слились и русская неяркая природа с ее туманами и тишиной, и религиозно-сказочное восприятие поэтом русской культуры, и трагическое прозрение исторической судьбы России.
Четвертое стихотворение («Опять с вековою тоскою…») выводит нас в современность, наталкивая на мысли о народе и интеллигенции:
И я с вековою тоскою,
Как волк под ущербной луной,
Не знаю, что делать с собою,
Куда мне лететь за тобой!
Раздумья и распутья Блока связаны с тем, что поэт должен выбрать — на чьей он стороне: народа или власти, которая этот народ презирает и угнетает. Именно такое толкование позиции интеллигенции дает сам Блок в статье «Народ и интеллигенция», написанной в том же 1908 году.
Последнее стихотворение цикла «Опять над полем Куликовым…» непосредственно обращено к настоящему и будущему:
Не может сердце жить покоем,
Недаром тучи собрались.
Доспех тяжел, как перед боем.
Теперь твой час настал. — Молись!
Блок мысленно стоит перед грядущей революцией, понимает ее неизбежность и неизбежность выбора: на чьей стороне стоить. Как известно, поэт в решающую минуту выбрал сторону народа, невзирая на кровь и жестокость. И шел по этому пути до конца.
Цикл стихов «На поле Куликовом» — не только напоминание о давнем подвиге русских воинов, о битве света с тьмой, добра со злом, но и утверждение вечности этой битвы.
