Меня часто называют чудаком. Говорят, что я «странный», что за толстыми линзами моих очков прячутся холодные глаза аналитика, а в жизни я интересуюсь только научными фактами… Говорят, что очень одиноко живу в каком-то выдуманном мире, равнодушно смотрю на все, вечно озабочен какой-то мыслью…
Думаете, мне не постичь великой музыки стихов о любви? Не понять всей гаммы сложных душевных переживаний человека, когда «сердце вновь болит и любит — оттого, что не любить оно не может», когда волнует все: «и божество, и вдохновенье, и жизнь, и слезы»…
Поверьте, это не так… Мудрые, пожелтевшие страницы книг рассказали мне о многом, ведь память человечества бережно хранит подвиги, совершенные во имя любви и дружбы. Легенды о дружбе складывались народами на протяжении многих тысячелетий. В Месопотамии и Греции, в средневековой Европе или в России прошлого столетия любовь и дружба были неотъемлемой частью человеческого существования.
Перелистайте страницы книг, где собраны легенды, предания, сказания о любви и дружбе. Попробуйте прочесть величественные и одновременно наивные строки об Орфее, спустившемся за своей возлюбленной в мрачное царство Аида, об ожившей мраморной статуе, созданной Пигмалионом, о хитрости и отваге Василисы, что вызволила из тюрьмы новгородского боярина Ставра. Вот тогда, может быть, вам откроется мир, в котором я живу и который кажется недоступным для всех, зовущих меня чудаком. И тогда вы поймете, что я думаю о дружбе и любви.
Вдумайтесь… Еще на папирусе и пергаменте были записаны удивительные строки о любви и дружбе:
Как бы я желала, мой прекрасный,
Стать твоей заботливой хозяйкой,
Чтоб рука моя в руке твоей лежала,
Чтоб любовь моя была тебе отрадой.
Строки стихотворения «Начало прекрасных и радостных песен сестры, когда она возвращается с луга», высечены на камне, выдавлены на глиняных табличках. Это удивительный, полный загадок мир Древнего Египта…
Но самыми древними из дошедших до нас строк о дружбе являются, пожалуй, слова «Эпоса о Гильгамеше». «Эпос о Гильгамеше», по мнению ученых, — высший взлет поэтического творчества и философской мысли Ближнего Востока в древности, величайшее художественное достижение одной из самых ранних цивилизаций планеты. Я читал строки о дружбе между Гильгамешем и Энкиду, могучим дикарем, которого правитель Урука приобщает к цивилизации, и меня больше всего удивили отрывки, посвященные скорби Гильгамеша о погибшем друге:
Как же смолчу я, как успокоюсь?
Друг мой любимый стал землею!
Энкиду, друг мой любимый, стал землею!
Так же, как он, и я не лягу ль,
Чтоб не встать во веки веков?
Здесь нет ничего надуманного, все просто и ясно, естественно… Словно говорит не Гильгамеш из начала третьего тысячелетия до нашей эры, а наш современник, который не находит слов из-за постигшего его удара — утраты друга.
Ярок огонь настоящей дружбы, но он бледнеет перед пламенем любви… Если первый способен разрушить преграды между людьми, то во имя второго могут рушиться и создаваться империи, воскресать мертвые. Об этом говорится в знаменитой поэме Овидия «Метаморфозы». Овидий поведал нам о том, как певец Орфей спустился в подземный мир за своей умершей женой. Своей любовью, воплощенной в песне, он воскресил Евридику.
Но конец этой истории трагичен. Не выдержав долгой разлуки, Орфей оборачивается, чтобы посмотреть на любимую, нарушая тем самым запрет бога. Евридика гибнет. Это говорит о том, что любовь приносит не только радость, но боль и страдание:
Смертью двойною жены Орфей столбенеет…
…Грязью покрыт, он на бреге сидел, без Церерина дара,
Горем, страданьем души и слезами несчастный питался.
Обо всем этом поведали мне мудрые книги.
Оторвитесь от экрана телевизора, он не дает возможности работать вашему воображению. Если вы ищете идеал супружеской любви, то прочитайте о Гекторе и Андромахе. Если увлечены телесной красотой — про страсть Париса к Елене. Тысячелетия привлекает людей бесконечная преданность Андромахи Гектору, удивительная верность Пенелопы. А древнегреческие мифы о дружбе и любви меня покорили. Открыли мир поэзии Льва Мея, где вновь оживают «чистые крупинки камня» и падает «во прах Пигмалион», дали возможность осмыслить слова Валерия Брюсова, моего любимого поэта, который говорил о любви проникновенно и возвышенно:
В борьбе меня твой лик божественный
Властней манил, чем дальний лавр…
Разил я силой сверхъестественной, —
И пал упрямый Минотавр!
И сердце в первый раз изведало,
Что есть блаженство на земле,
Когда свое биенье предало
Тебе — на темном корабле!
Когда говорят о трагизме в любви, я вспоминаю роман Ж. Бедье «Тристан и Изольда». Могучий и храбрый воин влюбляется в жену короля Марка, своего дяди, которого он уважает и чтит. Король преследует влюбленных, повинуясь даже не столько клевете врагов, сколько общепринятой морали. Влюбленные в конце концов погибают, но души их соединяются после смерти.
Средневековье подарило нам великолепную лирику Данте Алигьери и Франческо Петрарки, удивительную историю Ромео и Джульетты, в которых заключена память о трагической победе любви над враждой и злобой.
Часто мне друзей заменяют книги. В моей жизни еще не было настоящей любви. Но это не значит, что я не могу понять гармонии великого и всепоглощающего чувства. Просто человек, который прикоснулся к мудрости древних книг, по-другому смотрит на мир.