Повесть М. А. Булгакова «Собачье сердце» не была опубликована при жизни автора. Лишь более пятидесяти лет спустя после своего создания она увидела свет. Это объяснялось как формой, так и ее содержанием.
В повести рассказывается о том, как знаменитый ученый, проводя эксперименты по омолаживанию, пересаживает собаке гипофиз человека. Однако основное внимание в произведении уделено тому, что в результате получилось из «очеловечивания» животного.
Подобной расстановкой акцентов и определяется соотношение реального и фантастического в повести. Профессор проводит небывалую операцию, собака превращается в человека, а потом снова в собаку — это фантастика, а вот все, что связано с жизнью этой собаки в облике человека, — безусловно, реальность.
Фантастика для Булгакова служит лишь сюжетной основой для раскрытия социальных проблем, тех реалий, которые окружали писателя в середине 20-хгодов.
Для создания нового человека ученый берет гипофиз «пролетария» — алкоголика и тунеядца Клима Чугункина. И вот в результате сложнейшей операции появляется безобразное, примитивное существо, целиком унаследовавшее «пролетарскую» сущность своего «предка». Первые произнесенные им слова — ругань, первое отчетливое слово — «буржуй». А потом — уличные выражения: «не толкайся!», «подлец», «еще парочку», «слезай с подножки» и прочее. В фантастический сюжет с шумом врывается реальность, и повесть приобретает ярко выраженную сатирическую направленность.
Профессор Преображенский и Борменталь безуспешно пытаются привить ему правила хорошего тона, развить и образовать его. Из культурных развлечений Шарикову нравится только цирк, а театр он считает «контрреволюцией». В ответ на требования Преображенского и Борменталя вести себя за столом культурно Шариков с иронией замечает, что так люди мучили себя при царском режиме. Фантастики здесь нет и в помине, перед нами во всей неприглядности встает философия «новых хозяев жизни» — пролетариев: «грабь награбленное», «взять все и поделить», а то «один в семи комнатах расселился, штанов у него сорок пар, а другой шляется, в сорных ящиках пропитание ищет». «Образование» Швондера и его подручных очень быстро приносит плоды: Шариков превращается не просто в тунеядца и хулигана, каким был его «донор» Клим Чугункин, а в «пролетария», вооруженного марксизмом и революционной фразеологией. Он ворует, пьет, бесчинствует в квартире Преображенского, пристает к женщинам. Сам «новый» социально-бытовой микропорядок изображается в стиле сатирического памфлета. Булкагов использует прием гротеска (поведение Шарикова, образы членов домкома), комической буффонады (сцена ловли кота). При всей невероятности, фантастичности повести, она отличается удивительным правдоподобием. Это не только узнаваемые конкретные приметы времени. Это сам городской пейзаж, место действия: Обуховский переулок, дом, квартира, ее быт, облик и поведение персонажей и т. п.
Полиграф Полиграфович быстро находит себе место в обществе, живущем по принципу «кто был ничем, тот станет всем». Швондер устраивает его заведующим подотделом очистки города от бродячих животных. Последовательно «развиваясь», он пишет донос на своего создателя — профессора Преображенского. Шарикову чужды совесть и мораль. У него отсутствуют положительные человеческие качества. Впрочем, это свойственно почти всем «товарищам», изображенным в повести. А именно это является, по глубокому убеждению профессора, источником той разрухи, которая царит вокруг. Он считает, что разруха «не в клозетах, а в головах». И эти размышления тоже вполне реальны. Правда, в нашей стране, которая долгое время жила в виртуальном социалистическом «завтра», они стали восприниматься как истина лишь сравнительно недавно, когда люди наконец поняли, что в этих словах «нет никакой контрреволюции, а лишь опытность и здравый смысл».
