Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл, —
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.
Анна Андреевна Ахматова… Это имя сейчас известно, пожалуй, всем, даже нелюбителям поэзии. От прабабушки, татарской княжны Ахматовой, идет этот знаменитый псевдоним, которым она заменила фамилию Горенко. Родилась Анна Андреевна под Одессой. Годовалым ребенком была перевезена на север — в Царское Село. Самыми важными моментами детства она называла впечатления о Царскосельских парках, Херсонесе, море, обучение чтению по азбуке Льва Толстого, первое стихотворение, написанное в одинадцать лет. Дальше — учеба, брак с Гумилевым, поездки в Париж, где она знакомится с Модильяни, путешествие по Италии, рождение сына, «Бродячая Собака», акмеисты, Сталин, репрессии, страдания, война, доклад Жданова, гонения, мировое признание и… много, много других ярких впечатлений жизни. Где, как на синусоиде, чередуются взлеты и падения.
За свою длинную жизнь Анна Андреевна оставила огромное литературное наследие, которым гордится и восхищается весь мир. Но все-таки «Реквием» занимает в нем особое место. Это произведение явилось делом всей ее жизни. В эту поэму выплеснуто все горе всех матерей. «Реквием» был написан не за один день. Он был по слову «подслушан» у бедных женщин, стоящих с передачами за тюремной стеной.
Семнадцать месяцев в тюремных очередях Ленинграда, страшные годы ежовщины, безвинные страдания множества людей в годы сталинщины породили произведение огромной силы. Основной темой поэмы являются страдания всех матерей, жен, сестер. «Перед этим горем гнутся горы, не течет великая река, но крепки тюремные затворы, а за ними «каторжные норы» и смертельная тоска». Скорбен горестный плач матери о несправедливо осужденном. «Каменным» словом падает жестокий приговор. Материнские муки вечны — об этом напоминает автор, воссоздавая картину казни Христа.
Ахматова показывает, как, пройдя долгий и трудный путь, находясь на грани отчаяния, мать сумеет выстоять, не сломаться: «У меня сегодня много дела: надо память до конца убить, надо, чтоб душа окаменела, надо снова научиться жить».
Им, матерям, посвящено это произведение, они являются его главными героями. И сама Анна Ахматова — одна из них. Все слова, мысли, поступки проходят через ее душу и ее рукой ложатся на бумагу. И безусловно, ее неотъемлемое право — памятником застыть там, где со всеми стояла она триста часов.
И лишь один, один-единственный вопрос задаю я себе всегда: где, где простой, смертный человек черпает такие силы? Неужели в себе?!
Практически все творчество Ахматовой советской поры — грандиозный реквием по убитым и задушенным людям и мечтам, стихотворениям и надеждам. И страшно даже подумать, что все это не сгущение красок, художественное преувеличение или искусственная драматизация жизни, а горькая правда. Правда, которую эта мужественная женщина могла бы и не знать, но она выстояла и до конца оставалась верна своему народу.
