Рассказ Фазиля Искандера «Большой день большого дома” из чегемского цикла — это рассказ-воспоминание о дне из детства матери рассказчика, зарисовка из жизни большой абхазской семьи. На фоне этой обыкновенной жизни в обыкновенный день на первый план выступают размышления о жизни человека. Тема рассказа всегда актуальна. Это тема единства семьи, причем семьи как единого целого, как родового клана. Сейчас, когда разрушены многие традиции и жившие раньше вместе члены больших семей разлучены друг с другом, когда зачастую не рады многочисленным родственникам с их бедами и проблемами, — сейчас этот рассказ звучит как ностальгия по особому чувству родства и семейной связи, чувству рода и родины.
Если говорить о художественных достоинствах рассказа, то в нем проявился талант писателя как мастера зарисовок. Автор сумел поймать и передать читателю настроение жаркого солнечного летнего дня, обычного дня из жизни обычной семьи, через неторопливость повествования, при отсутствии какого-либо необычного сюжета, да и, можно сказать, сюжета вообще: просто день, с обыденными делами и разговорами. Взять хотя бы целый день разговаривающего с гостем Сандро, с гостем, которого он от нечего делать перехватил на дороге, — совершенно незнакомым человеком.
Вообще, своеобразие стиля Искандера заключается в частых нарушениях хода повествования, многочисленных отступлениях в виде вспомнившихся историй; в непринужденности повествования, ориентации на устную речь, как будто перед нами не писатель, а рассказчик.
Композицию рассказа определяет характер повествования: это воспоминание, причем воспоминание не о собственной жизни автора, а о дне из жизни его матери, которая так любила о нем рассказывать. Сначала повествование ней как о девочке Каме, потом — возвращение из солнечного воспоминания о прошлом в настоящее — о «старой, старой женщине, седой, с выцветшими глазами, которая сидит на постели в ночной рубашке и покачивается слабости. Пройдя через враждебность мира и тяжести жизни, эта женщина старалась всеми средствами удержать всех в теплой родовой связи. Она указывает сыну, что надо вспомнить об одном родственнике, о другом, о третьем … И еще раз новый переход в новое время. И нет у мамы, нет ничего … Словом дом, «маминым словом», объясняется необходимость поддержания родового клана, как говорит автор. В рассказе есть момент, когда мама смотрит, как пчелиный рой возвращается в улей. И двенадцатилетней девочке непонятно, какой силой рой держится за ветку. А через много лет находится объяснение этой роевой связи: одно слово — «дом». Кстати, рой- не единственный образ в рассказе, связанный с семьей. Можно обратить внимание еще и на наседку, у которой под крыльями чудом умещаются все цыплята. Курица привязана колышку, ее долг — не отходить от своих детей.
В рассказе нет главных героев, хотя в центре повествования. Кама и все то, что попадает в поле ее зрения: то одно, то другое. Есть несколько параллельных сюжетов: сама Кама, отдающая свою искреннюю любовь маленькому племяннику, Сандро, бабка, спорящая с внуком, пересказывающим ей. Робинзона Крузо, мать и отец со старшими сыновьями. Все эти линии сливаются в одну, подобно тому, как вся большая семья сходится за обеденным столом.
О некоторых персонажах хочется сказать в отдельности.
Сандро и гость. Во-первых, они придают колоритность повествованию, наполняя его байками, рассказанными Сандро. Во-вторых, гость, создающий контраст с семьей, нелепо выглядящий в рассказе, неуютно себя чувствующий, находится как бы по другую сторону от членов семьи, ему неловко, он не понимает чужих шуток, он хочет к своим родным и к своей семье. То же самое и с другими героями — все чувствуют облегчение, когда он уходит.
Следующая пара — это бабка и ее внук, старший брат Камы Навей. Бабка — хранительница древних обычаев. Хороший человек старается жить и умереть там, где он родился, — осуждает она Робинзона, неустанно доказывая внуку свою правоту. — Нехороший человек твой Робинзон. Она не может восхищаться находчивостью героя, она видит абсурдность всех его поступков. В собственной правоте ее убеждает горький опыт. Она рассказывает о переселении в Турцию, жалеет об этом. Кстати, это тоже особенность рассказа: на фоне солнечной безмятежности вдруг звучат несколько строк, рассказывающих о страшных вещах. В первый раз — это сетования бабки об исходе из Абхазии. Во второй раз — экскурс в будущее, когда повествование выходит из границ поля зрения Камы, и мы слышим голос автора. В пятнадцати строках как бы между делом он излагает страшную судьбу сестры Камы — Тати, и мы снова возвращаемся в большой дом. Такой прием органично вписывается в рассказ-воспоминание.
Вообще, рассказ исполнен гармонии — все находится на своих местах. Бабка слушает внука, нуждающегося в слушателях, и поучает его: ей тоже необходимо передать свой опыт; Кама счастлива заниматься с Кемальчиком; отец и мать делят власть в доме на время работы и обеда. Даже хитрая жирная курица находится вовремя, как раз к приезду гостей. Может быть, вследствие невозможности сколько-нибудь серьезно нарушить эту гармонию, пока семья вместе, Кама счастлива даже в тот момент, когда от нее увозят Кемальчика, к которому она так привязалась. Вся в слезах и все-таки счастливая, бежит она вслед за всадниками. Рассказ похож на красивую мозаику: ее кусочки не имеют смысла друг без друга, как не имели бы смысла истории, рассказанные Сандро, вне рассказа, но картинка целиком очень органична. Наверно, такую живость ей во многом придает то, что этот рассказ можно считать автобиографичным. Повествование Искандера погружает нас в прошлое, приводит в один-единственный дом и на один-единственный день; но в этом дне поместилась очень важная идея жизни. Может быть, поэтому он и называется «Большой день большого дома»?
Большой дом — образ-символ. Для писателя, художественно, публицистически и философски осмысляющего тему дома, он абсолютно органичен.