Известный прозаик А. Битов дал название «другая проза” литературе, отказавшейся от следования сложившимся стереотипам, от всякого учительства, морализаторства. В «другой прозе» царит случайность, она изображает разрушенный быт, «тихое безумие реальности», возведенное в норму существования. Творчество Петрушевской — заметное явление. Человеческая жизнь в ее рассказах оказывается как бы усеченной до существования, отягощенного материальной нищетой и влекущего за собой оскудение духа. Писательница стремится обнаружить в темных лабиринтах обыденного сознания хотя бы какие-то проблески света. Петрушевская пытается прорваться к пониманию причин дегуманизации человека хх века.
В центре внимания писательницы в цикле ее новых рассказов под названием «Лабиринт», как и прежде, русские женщины, отмеченные, как всегда у Петрушевской, печатью какой-то ущербности. Это и туберкулезная девочка в одной калоше («Незрелые ягоды крыжовника»), и наркоманка Настя («К прекрасному городу»), и алкоголичка донна Анна Печной горшок (героиня одноименного рассказа), и хромоногая Лека («Новые Гамлеты»), и «стареюшая девушка» Д. («Лабиринт»). Их окружают еще с десяток дочерей, матерей, бабушек, теток, подруг — и ни одной счастливой или хотя бы благополучной женской судьбы! В этом «лабиринте сплошь тупики: туберкулезные санатории, коммуналки, притоны наркоманов — и вместе с тем так явственно ощутимы мечта о доме, потребность любить — безотчетно и бескорыстно.
Петрушевская пишет рассказы. Это не миниатюры, не этюды или зарисовки, это рассказы, которые короткими-то и не назовешь, если учесть объем входящего в них жизненного материала. Рассказы столь необычны, что после первого их прочтения могут вызвать недоумение: неясно, о чем они написаны.
Рассказ «Лабиринт» замыкает цикл и дает ему название, отнюдь не веселое, как уже было отмечено. Здесь автор «Новых Робинзонов» снова противопоставляет город и деревню. Мир города пропитан насквозь пошлостью; городская квартира — «заколдованный тесный круг … двух комнат» , невыносимый для девушки Д., стареющей библиотечной «крысы». Другой мир — это мир земли и травы, мир свободы и покоя, где светит полным светом месяц. Мир «городского вонючего тепла и мир светлых небес, соловьиного пения, где кулема. Д. становится прекрасной незнакомкой.
Петрушевская — лирик, хотя описываемые ею жизненные перипетии далеки от того, что принято считать поэтическим. Но поэзия не только в средствах выражения и предмете речи, а в характере отношения к нему. Необычная манера Петрушевской — это синтез поэзии и прозы. По выражению одного из критиков, это не столько лирическая проза, сколько прозаическая лирика.