«Обида» — один из самых известных рассказов Шукшина, и это не случайно. В нем нашла отражение позиция Шукшина-гражданина: он мужественно признает не только существование непростых нравственных проблем в обществе, но и столь же мужественно утверждает, что нет простых решений этих проблем.
История обиды шукшинского героя Сашки на хамоватую продавщицу, а затем и на поддержавшего ее пожилого человека в плаще как будто снята скрытой камерой: настолько все правдиво и жизненно. Ссора в магазине разгорается из-за пустяка: продавщица рыбного отдела, оскорбила пришедшего в магазин с маленькой дочкой Сашку ни с того ни с сего. Он потребовал директора. Другая тетя, в кабинетике, не разрешила возникшего конфликта, а только усугубила Сашкину обиду. Его человеческое достоинство было задето, как говорит автор, потому что унижали его при дочери и потому, что в последнее время он наладился жить хорошо, мирно, забыл даже, когда и выпивал. Перед нами обыкновенный рабочий парень. Шукшин нисколько не идеализирует его, но в то же время понимает, почему Сашка не готов пожать плечами, повернуться и уйти к черту.
Психология героя проста: он вспыльчив, не склонен анализировать ситуацию и вовремя благоразумно отступить. У него то и дело сводит челюсть, трясутся губы (слово затрясло автор повторяет особенно часто). Сашка пытается защищать свое достоинство в нелепой, почти комичной ситуации. Толпа (очередь) мыслит стереотипами: «Вас тут каждый вечер — не пробьешься. Вопросы, которые хочет задать Сашка наиболее рьяному защитнику продавщицы, звучат убедительно: до каких пор мы сами будем помогать хамству? И проблема эта не шуточная.
Шукшин справедливо упрекает нас за проклятое желание угодить хамоватому продавцу, чиновнику. Хамство плодит хамство. И вот уже человек в плаще издевательски отвечает на попытку Сашки объясниться: «Поговорите у меня в другом месте!». В ситуации, изображенной Шукшиным, особое внимание привлекают два героя. Это девочка, «крохотуля», которая «все понимает, и «человек в плаще», который долго жил, но не догадывается, что угодничать — нехорошо, скверно … У Шукшина “старый” не значит мудрый.
Когда Сашка приходит домой к Чукалову, «человека в плаще», движимый желанием поговорить с человеком и объясниться, то от него пахнет водкой. У него и его сына, спустившего Сашку с лестницы, темные злые глаза. Если в Сашке есть какая-то внутренняя интеллигентность, доброта к жене и дочерям, то Чукаловы — это только злоба и грубая сила. В сцене в их квартире звучат слова: громко позвал, уперся глазами, цепко … схватил, больно защемил, сгреб, пристукнул, протащил. Конфликт достигает кульминации, когда в голове Сашки возникает мысль о молотке, лежащем у него в прихожей. Напряженность действия усиливается тем, что авто показывает событие как бы уже свершившимся. Вот Сашка звонит в дверь, отталкивает пожилого, а если откроет сам Игорь, ставит ногу на упор, чтобы дверь не успели захлопнуть … Страшная развязка настолько близка, что становится жутко: из-за какой же мелочи, из-за какого пустяка может быть совершено преступление!
Однако Шукшин не доводит до такого финала: жена Вера успокаивает Сашку и уводит домой. В последних нескольких строках показано его душевное состояние. У Сашки навернулись на глаза слезы. Он нахмурился. Сердито кашлянул. Сунул руки в карманы, достал пачку сигарет, вытащил дрожащими пальцами одну, закурил. Все говорит о внутренней борьбе, о выборе, перед которым стоит Сашка. Видимо, ему не впервой выяснять отношения в драке. Вера, жена, говорит: С кем ты опять драку затеваешь!», «Опять на тебе лица нет!». Все решают слова жены: «Неужели тебе нас не жалко!» Выбор сделан: Сашка легким движением высвободил руку … И покорно пошел домой.
Финал рассказа воспринимается с облегчением, но остается ощущение неудовлетворенности, ведь зло не наказано. Через все повествование проходит важная мысль: с обидой, оскорблением не обязательно бороться, можно благоразумно уйти в сторону, не выяснять отношения, не возмущаться, не заводиться. Благоразумие, — иронизирует Шукшин, — вещь не из рыцарского сундука. Автор как будто приглашает читателя к диалогу на житейскую тему (у каждого в жизни был хоть один подобный случай), но в то же время затрагивает вопросы, выходящие за рамки обыденного: о внутренней культуре, совести, порядочности.
В этом рассказе Шукшин ставит героя в ситуацию, из которой почти нет выхода без ущерба для его человеческого достоинства, и не дает никаких рецептов, как следует поступать. Может быть, поэтому до сих пор его рассказы воспринимаются свежо, с интересом, они заставляют примеривать на себя описанные ситуации, взвешивать, сочувствовать, размышлять.