воего времени и видел прямую связь характера человека с его средой.
Герцен называл историю «лестницей восхождения». Эта мысль означала прежде всего духовное возвышение личности над условиями жизни определенной среды. Так, в его романе «Кто виноват?» только там и тогда личность заявляет о себе, когда она отделяется от своей среды; иначе ее поглощает пустота рабства и деспотизма.
И вот на первую ступень «лестницы восхождения» вступает Круциферский, мечтатель и романтик, уверенный в том, что в жизни нет ничего случаи ного. Он подает руку Любе, дочери Негрова, помогает ей подняться. И она поднимается вслед за ним, но ступенькой выше. Теперь она видит больше, чем он; она понимает, что Круциферский, робкий и смятенный человек, не сможет больше сделать ни шагу вперед и выше. А когда она поднимает голову, то взор ее падает на Бельтова, который был на той же лестнице гораздо выше, чем она. И Люба сама протягивает ему руку…
«Красота и вообще сила, но она действует по какому-то избирательному сродству»,— пишет Герцен. По избирательному сродству действует и ум. Вот почему Любовь Круциферская и Владимир Бельтов не могли не узнать друг друга: в них было это сродство. Все то, что было известно ей лишь как острая догадка, ему открывалось как цельное знание. Бельтов — натура «чрезвычайно деятельная внутри, раскрытая всем современным вопросам, энциклопедическая, одаренная смелым и резким мышлением». Но в том-то и дело, что эта встреча, случайная и вместе с тем неотразимая, ничего не изменила в их жизни, а лишь увеличила тяжесть действительности, внешних препятствий, обострила чувство одиночества и отчужденности. Жизнь, которую они хотели изменить своим восхождением, была неподвижна и неизменна. Она похожа на ровную степь, в которой ничто не колышется. Первой это почувствовала Люба, когда ей показалось, что она вместе с Круциферским потерялась среди безмолвных просторов: «Они были одни, они были в степи». «Лестница восхождения» оказалась «горбатым мостиком», который сначала поднял на высоту, а затем отпустил на все четыре стороны.
«Кто виноват?» — интеллектуальный роман. Его герои — люди мыслящие, но у них есть свое «горе от ума». И состоит оно в том, что со всеми своими блестящими идеалами они принуждены жить в сером свете, оттого и мысли их кипят «в действии пустом». Даже гениальность не спасает Бельтова от этого «мильона терзаний», от сознания того, что серый свет сильнее его блестящих идеалов, что его одинокий голос теряется среди безмолвия степи. Отсюда и возникает чувство подавленности и скуки: «Степь — иди, куда хочешь, во все стороны — воля вольная, только никуда не дойдешь…»
В романе есть и нотки отчаяния. Бельтов «боковым зрением» замечает, что «дверь, ближе и ближе открывавшаяся, не та, через которую входят гладиаторы, а та, в которую выносят их тела». Такова была судьба Бельтова, одного из плеяды «лишних людей» русской литературы, наследника Чацкого, Онегина и Печорина. Из его страданий выросли многие новые идеи, которые нашли свое развитие в «Тудине» Тургенева, в поэме Некрасова «Саша».
В своем произведении Герцен говорил не только о внешних преградах, но и о внутренней слабости человека, воспитанного в условиях рабства.
«Кто виноват?» — вопрос, который не имеет однозначного ответа. Недаром поиск ответа на этот вопрос занимал самых выдающихся русских мыслителей — от Чернышевского и Некрасова до Толстого и Достоевского.
Бельтов, так же как и Герцен, не только в губернском городе, среди чиновников, но и в столичной канцелярии всюду находил «всесовершеннейшую тоску», «умирал от скуки». «На родном берегу» он не мог найти для себя достойного дела. Но и «на том берегу» царило рабство. На развалинах революции 1848 года торжествующий буржуа создал империю собственников, отбросив добрые мечтания о братстве, равенстве и справедливости. И вновь образовалась «всесовершеннейшая пустота», где мысль умирала от скуки. И Герцен, как предсказал его роман «Кто виноват?», подобно Бельтову, стал «скитальцем по Европе, чужой дома, чужой на чужбине».
Он не отрекся ни от революции, ни от социализма. Но им овладели усталость и разочарование. Как Бельтов, Герцен «нажил и прожил бездну». Но все пережитое им принадлежало истории. Вот почему так значительны его мысли и воспоминания. То, что Бельтова томило как загадка, стало у Герцена современным опытом и проницательным познанием. Снова возникал перед ним тот самый вопрос, с которого все началось: «Кто виноват?».