Когда на одном из поэтических вечеров слушатель попросил Блока, закончившего выступление, прочитать стихи о России, поэт ответил: «Это все о России». Слова эти были не далеки от истины — поэзия Блока носила именно такой характер.
Тема родины прочно и органично вошла в творчество поэта. Впрочем, с развитием его мировоззрения она претерпевала изменения, и довольно существенные.
Одним из характерных произведений раннего периода творчества является стихотворение «Русь».
В произведениях Блока тех лет явно прослеживается тема двоемирия: мира реального — низменного и пошлого, в котором нет места высоким идеалам, и мира ирреального, мира высокой духовности и светлых идеалов. Этот конфликт достигает у Блока высочайшего драматизма и накала. Однако тема родины в стихотворении «Русь» раскрывается несколько своеобразным способом. Блок сознательно дистанцирует родную страну (вернее будет сказать, свое представление о ней) от пошлой действительности, относя в далекое, полумифическое прошлое. В его воображении она стоит гораздо ближе к идеалу, чем страна современная — с миром богатых и бедных, бездуховностью и нищетой. Она таинственная и святая. В этом образе очень много от Прекрасной Дамы, которую ранее воспевал Блок. Подобно непостижимым глубинам Вечно Женственного начала, суть Руси непостижима, она мистична по своей природе. Это страна «с мутным взором колдуна», где «ведьмы тешатся с чертями в дорожных снеговых столбах». Это Русь сказочная, Русь древних преданий.
Это страна пилигримов и странников, которые хотят обрести некую важную, сакральную истину, понять то, что не дано понять никому. Оттого здесь «все пути и все распутья живой клюкой измождены». Именно поэтому жизнь, быт здесь не устроены, везде видна нищета. Но это нищета пилигрима, идущего к святым местам.
Блок любит родную страну, но вопиющие противоречия ее жизни не дают ему покоя. Так, в стихотворении «Грешить бесстыдно, непробудно…» он чрезвычайно контрастно показывает эти несоответствия. Это греховность, пьянство, жестокость по отношению к ближнему, алчность, но вместе с тем — хождение в церковь, попытка вымолить у Бога прощение. Тем не менее, преодолев горечь, лирический герой Блока восклицает в завершающих строках:
Да, и такой, моя Россия,
Ты всех краев дороже мне.
Следующим этапом развития темы родины становится стихотворение «Россия», в котором Блок пытается устранить конфликт между двумя мирами — миром идеальным и миром реальным путем расширения пределов собственного поэтического мира — до пределов, вмещающих в нее как идеал, так и противостоящую ему действительность.
По сравнению со стихотворением «Русь», где образ родной страны осмысливался по большей части в мистическом ключе, в стихотворении «Россия» поэт делает большой шаг по направлению к реальному, историческому образу родной страны. В стихотворении воскресают традиции русской поэтической школы — Лермонтова, Некрасова, Гоголя. Блок пытается осмыслить значение России, понять своеобразие ее исторического пути. Противоречивые чувства Блока к своей стране и — шире — к миру вполне соответствуют той тональности, с которой ее описывали его предшественники-поэты. С одной стороны, это горечь за ее неустроенность, за нищету, забитость, темноту и бесправие основной массы населения, с другой — гордость за ее прошлые исторические победы, за те таланты, которые рождаются в этой земле. Именно поэтому в стихотворении Блока «три стертых шлеи», «расхлябанные колеи», «избы серые» соседствуют со «спицами росписными», «прекрасными чертами», «платом узорным до бровей».
Примечательно, что воспевая красоту России, Блок характеризует ее как «разбойную красу». Это нежелание жить «по правилам», дремлющую глубоко внутри разин- скую вольницу Блок видит уже сейчас.
Одним из самых известных произведений Блока на тему родины является стихотворение «Река раскинулась. Течет, грустит лениво…», входящее в цикл «На поле Куликовом», который, в свою очередь, является составной частью более обширного цикла «Родина».
В данном стихотворении, как и в написанных позже «Двенадцати» и «Скифах», поэту удается примирить терзавшие его противоречия. Довольно своеобразным способом.
Уже в названии цикла Блок заявляет тему Куликовской битвы. Однако из контекста самих стихотворений тема Куликовской битвы никак не вытекает. Проблематика их гораздо шире. Для Блока Куликовская битва — в первую очередь символ, при помощи которого он пытается увидеть лицо своей страны, постичь ее тайную суть в неразрывном единстве прошлого—настоящего—будущего.
Поэт (а с ним, по его мнению, и вся страна) как бы находятся на этом поле. Причем не не во времени монголо- татар, но в современной Блоку действительности. Поле Куликово — символ, обозначающий место встречи двух цивилизаций — европейской и азиатской. Это уже произошло в истории Руси много веков назад, но теперь снова настало время для решительной битвы.
Если рассматривать творчество Блока в неразрывном единстве, то из его дальнейшего творчества (и предыдущего) вполне очевидно вытекает, что здесь присутствует смысловой пласт, связанный с идеями панмонголизма, идеей, весьма популярной в среде символистов и идущей еще от философии В. С. Соловьева. Символисты, и в том числе Блок, восприняли идею, выдвинутую немецким философом Ф. Ницше о циклическом характере развития культуры. Он писал о том, что любая культура, получив первоначальный толчок, постепенно оформляется в цивилизацию и, теряя силы, рано или поздно неизбежно погибает под ударами диких орд, в которых, напротив, сохранились жизненные силы. Дикие племена сметают растленную цивилизацию, и история начнется сначала — до тех пор, пока у новой цивилизации снова не иссякнет внутренняя сила и ее опять не сметут дикие орды. Многие символисты и другие «декаденты» жили в ожидании краха цивилизации, многие из них считали, что орды придут с востока (напр., В. Соловьев).
Стихотворение «Река раскинулась. Течет, грустит лениво…», как и весь цикл «На поле Куликовом», отражает мучительные размышления Блока о внутренней сути России и ее историческом предназначении. Россия всегда была страной евроазиатской, и Блок пытается выяснить, взвесить, чего в ней больше — «Европы» или «Азии». Если в более ранние периоды своего творчества он склонялся (через романтизм) к западной культуре, то позже все изменилось. Прочно связав свою жизнь и свое лирическое «я» с Россией, он начал прозревать, что Россия страна в большей степени азиатская, чем европейская, дикая и во многом чуждая западной культуре. Блок уверен, что Россия и явится той великой разрушающей силой, которая принесет миру обновление и выход на новый виток развития культуры. На поле Куликовом должны сойтись армии Востока и Запада, и, что самое парадоксальное, Русь в этой битве будет представлять армию Востока, русские — это татары. В соответствии с такой трактовкой блоковских идей становится более понятно конкретное содержание стихотворений, причины, по которым поэт употребляет именно такие эпитеты и сравнения, а не иные: «Наш путь — стрелой татарской древней воли пронзил нам грудь», «В степном дыму блеснет святое знамя и ханской сабли сталь…» и т. д.
И вечный бой! Покой нам только снится
Сквозь кровь и пыль…
Летит, летит степная кобылица
И мнет ковыль…
Данные слова стали своего рода крылатым выражением, растиражированным в свое время советской пропагандой, однако совершенно не в том смысле, какой в него вкладывал Блок. Поэт имел в виду то, что Русь исконно враждебна любой застывшей форме, любой цивилизации (в каком смысле ее понимает западная культура). Дух, воля, игра первобытных природных сил (дионисиевское начало, по определению Ф. Ницше) — исконные качества русского народа и его главные ценности. Завоевания цивилизации не имеют для него никакого значения.
Закат в крови! Из сердца кровь струится!
Плачь, сердце, плачь…
Покоя нет! Степная кобылица
Несется вскачь!
Восклицание «закат в крови!» словно отсылает нас к другим, более поздним произведениям Блока — «Двенадцати» («мировой пожар в крови»), «Скифам» («да, скифы мы, да, азиаты мы», т. е. речь вновь идет об азиатской сущности российского народа), статье «Крушение гуманизма» (в которой Блок практически дословно воспроизводит идею Ницше о циклическом характере развития культуры).
«Скифы» напрямую смыкаются со стихотворением «Река раскинулась. Течет, грустит лениво…», как по тематике, так и по идеям, в них заложенным. Только в «Скифах» эти идеи выражены более рельефно, более подробно. При этом речь там ведется также от имени «скифов, азиатов», но одновременно и от имени России (которая отождествляется с грядущими дикими ордами).
Крушение западной цивилизации, своего рода апокалипсис, желанное освобождение от застоя (а именно так Блок воспринял революционные события) во всей полноте отобразились в поэме «Двенадцать». Здесь перед нами предстает та самая дикая орда, Россия «грядущих гуннов», для которой слова «гуманизм» и «гуманность» — пустой звук, нечто, безвозвратно ушедшее в прошлое.
Примечательно, что в стихотворении «Река раскинулась. Течет, грустит лениво…» есть одно весьма примечательное восклицание: «Плачь, сердце, плачь!». Автором ее, безусловно, является лирический герой Блока, двойственный по самой своей природе. С одной стороны, он приветствует крушение старого мира, именем Христа благословляет «мировой пожар», а с другой — не может до конца преодолеть в себе рефлексы гуманистической культуры, без сожаления перешагнуть через наследие рушащейся цивилизации. Таков был и сам Блок, который, по свидетельству Маяковского, приветствовал революционные события, призывая и других «слушать музыку революции», но одновременно горевал о сожженной «революционными массами» в родовом имении (Шахматове) уникальной библиотеке.
Итак, тема родины в творчестве Блока раскрывается неоднозначно и имеет свою внутреннюю эволюцию. Эта тема вместила в себя не только философию автора, его трактовку истории и культуры родной страны и остального мира, но и двойственность лирического героя, его неоднозначное, противоречивое и во многом трагическое отношение к окружающей действительности. Вобрав все традиции русской поэзии в изображении родной страны, Блок творчески переосмыслил их и выразил свое собственное мироощущение в произведениях, посвященных данной теме.
Творчество Блока с его трагическим мироощущением явилось не только значительным этапом в развитии русской поэзии XX века, но и оказало огромное влияние на весь последующий литературный процесс.
