Многое из того, что и как было сказано Тургеневым о «лишнем человеке» в произведениях 40-первой половины 50-х годов, относится к Рудину. Однако в то же время образ Рудина несет в себе и существенно новое. Тургенев не ограничивается только показом героя с психологической стороны. Широко дается его идейная жизнь, его общественные устремления, рассказывается о попытках практической деятельности. Противоречия с окружающей средой выступают не только в узколичном плане, но и как противоречия между косным реакционным миром и человеком, стремящимся к прогрессу. В краткой экспозиции (первые две главы) Тургенев не только обрисовывает в основных чертах ту социальную среду, во взаимоотношениях с которой будет раскрываться образ главного героя, но и подготавливает эмоционально его появление, своеобразно используя при этом прием контраста. В салоне аристократки Ласунской ожидают новое, интересное лицо: барона и камер-юнкера Муфеля, автора научной статьи. Когда вместо него приезжает Рудин, общество разочаровано. Имя его никому неизвестно, одет он очень посредственно», производит впечатление человека незначительного. Вначале разговор идет натянуто. Хозяйка салона принимает нового гостя холодно-любезно. Тем сильнее эффект, когда Рудин неожиданно, самым блестящим образом, побивает в споре признанного умника Пигасова. Вскоре Рудин завладевает вниманием всего общества. «Через четверть часа один его голос раздавался в комнате. Все стол пились в кружок около него». Каждый из присутствующих по-своему проявил интерес к Рудину, никто не смог остаться к нему равнодушен, а натуры, наиболее впечатлительные и жаждущие нового, сразу оказались под его влиянием. Барон Муфель в романе не появляется. Однако этот образ нужен для того, чтобы через сопоставление с ним, дав сначала мнимое унижение героя, затем сильнее подчеркнуть в нем необыкновенную и яркую личность. 8 этой первой сцене Рудин дается в момент душевного подъема, в апофеозе своего ораторского искусства, в поэтическом ореоле. Мы видим человека одухотворенного, глубоко чувствующего прекрасное, энтузиаста высоких идей. Это впечатление создается не только через реакцию окружающих, но и соответствующими деталями портрета Рудина (лицо неправильное, но выразительное и умное, быстрые темно-синие глаза, «прекрасное выражение» лица во время слушания музыки Шуберта), пейзажем чудной летней ночи, которая воодушевляет Рудина и на фоне которой воспринимается его вдохновенная речь и другими художественными средствами.
Особенно важна для конкретно-исторической обрисовки образа Рудина его речевая характеристика, которая тщательно выписывается автором. Именно через речевую характеристику сразу создается представление о передовом человеке 30-40-х годов, в молодости активном участнике студенческих кружков, всецело погруженном в мир философских идей и ищущем в нем общих основ для существования и деятельности, человеке, жизнь которого отдается пропаганде этих идей и теоретическим спорам. Тургенев не делает Рудина приверженцем какой-то определенной философской системы и тем достигает большей типизации при изображении русского идеалиста и романтика-мечтателя, преломляющего по-своему идеи немецкой классической философии. Рудин говорит о том, что в частных явлениях необходимо стремиться найти общие начала и что это «есть одно из коренных свойств человеческого ума», что «человеку надо надломить упорный эгоизм своей личности» и принести ее «в жертву общему благу», о том, «что придает вечное значение временной жизни человека», что «наша жизнь быстра и ничтожна; но все великое совершается через людей» и «сознание быть орудием тех высших сил должно заменить человеку все другие радости». Эти и аналогичные высказывания Рудина сразу дают представление, чем значительны были люди его типа для своего времени, почему их речи возбуждали живое внимание. Жадное искание истины, утверждение важности теоретического мышления, необходимости силой мысли проникнуть В коренные основы бытия, найти ответ на вопрос о назначении человека и призыв жить не для удовлетворения корыстных целей, а для осуществления высших предначертаний и общего блага, страстный оптимизм, противопоставляемый бесплодному скептицизму, — все это приподнимало слушателей над их мелочными, каждодневными интересами и заставляло наиболее отзывчивых, в свою очередь, вступать на путь идейных исканий.
Для того, чтобы глубже раскрыть образ человека, для которого главное оружие — слово, причем такое оружие, каким он владеет в совершенстве, Тургенев не столько передает содержание речей Рудина, сколько показывает, как он говорит. Рудин — мастер спора. Он сдержан; слушая противника, он быстро подмечает его логические ошибки и остроумно разит его силой своей логики. Когда противник начинает терять свои позиции, он добивает его язвительной насмешкой и начинает страстно и серьезно развивать свои принципы. Таков Рудин в споре с Пигасовым. Он особенно выигрывает в сравнении с этим претендентом на первое место в обществе. Злящийся и в конце концов грубящий Пигасов оттеняет мастерство, даже изящество в споре Рудина.
Рудин — вдохновенный оратор. Он владеет «музыкой красноречия». Тургенев, используя прием авторской характеристики, очень точно и эмоционально передает, в чем особенность и значительность этого качества. «Обилие мыслей мешало Рудину выражаться точно. Образы сменялись образами: сравнения, то неожиданно смелые, то поразительна верные, возникали за сравнениями. Не самодовольной изысканностью опытного говоруна — вдохновением дышала его нетерпеливая импровизация … Все мысли Рудина казались обращенными в будущее; это придавало им что-то стремительное и молодое … Самый звук его голоса, сосредоточенный и тихий, увеличивал обаяние; казалось, его устами говорило что-то высшее, для него самого неожиданное». Читатель не слышит всей ораторской речи Рудина; какая она была- об этом рассказывает автор. Но отдельные фрагменты этой речи включаются в авторский пересказ ее содержания, и в целом создается яркое впечатление и о ее возвышенности, и поэтичности, и эмоциональной настроенности. Лексика Рудина почти совсем лишена обыденных, бытовых, «просторечных» слов, она насыщена терминологией высокого, философского» плана («желание быть и жить в истине», «деятельное стремление к совершенству, «жажда самоуничижения» и т. д.). Округлые синтаксические конструкции, следуя одна за другой, отдаляют высказывание Рудина от обычного строя живого разговорного языка и придают ему поэтическую ритмичность. Почти каждая фраза несет в себе возвышенный образ, богато включает эпитеты, сравнения, метафоры; « … Овладеть своим самолюбием, как всадник конем», «себялюбивый человек засыхает, словно одинокое, бесплодное дерево», «надо надломить упорный эгоизм своей личности» и т.д.
Однако, показывая духовное превосходство героя над средой, его окружающей, Тургенев дает понять, что у героя есть существенные слабости. В портрете Рудина отмечается жидкий блеск глаз. Когда Рудина попросили поделиться впечатлениями о своей поездке за границу, он не смог это сделать интересно, так как не умел рассказывать. «В описаниях его недоставало красок», — замечает Тургенев. Это указывает на отсутствие наблюдательности над окружающей жизнью. Знаменательно, что Рудин скоро перешел к общим рассуждениям о значении просвещения и науки. Тургенев указывает на некоторые характерные противоречия Рудина, как типического героя своего времени: речи Рудина хотя и звали людей посвятить себя большой цели, но оставались абстрактными, что отражало историческую слабость русской общественной мысли на том ее этапе, когда ответы на животрепещущие вопросы современности искались в идеалистической философии; проповедь жизни во имя человечества, призыв надломить эгоизм своей личности у него сочетается с представлением о себе как об избранной натуре, что было связано с замкнутостью того круга дворянской интеллигенции, где вырабатывались передовые идеи.
В дальнейшем Тургеневым заостряется внимание на противоречиях героя, на том, чем именно он слаб. Рудин остается в доме Ласунской на каком-то неопределенном положении. Он состоит при особе Дарьи Михайловны Ласунской и развлекает ее своими рассуждениями; становится ее доверенным лицом и входит во все мелочи ее дел; предлагает свои планы, которыми она на словах восхищается, но, в действительности, однако, пренебрегает; занимает у нее и соседних помещиков деньги; снисходительно принимает то поклонение, которым его начинают окружать, и в то же время сторонится людей, в которых чувствует к себе критическое отношение. Однако главный порок Рудина в том, что он не умеет от слов перейти к делу, что горячие слова о деле не являются для него непосредственным побуждением к действию, а заменяют само дело, что он пасует перед трудностями жизни. Чтобы уяснить полностью место Рудина в общественной жизни, Тургенев дает его образ в развитии. С этой целью Тургенев вводит рассказ об основных фактах из жизни Рудина до появления его у Ласунских и продолжает его историю после его отъезда. Родившись в небогатой семье, Рудин, однако, никогда не задумывался над тем, чтобы добыть средства к существованию собственным трудом. Сначала легко принимал последние гроши от матери, затем спокойно жил на счет своих более богатых приятелей или бесконечно занимал деньги. Это обстоятельство во многом способствовало развитию практической неумелости и лени. Однако весь свой досуг Рудин отдавал чтению, философским размышлениям, ораторству и теоретическим спорам. Еще в университете он выделяется среди других участников студенческих кружков своими пламенными речами и незаурядной силой философского мышления. Его энтузиазм увлекает. Он приобретает авторитет, его слушают, за ним идут, У Рудина, рождается желание перейти от слов к практическому действию, он пытается устраивать судьбы людей, но эти попытки выступают как «кипенье в действии пустом». Он вмешивался в личные дела окружающих, стремился объяснить им их чувства и поступки, часто хлопотал по мелочам и, в конце концов, не добивался ничего, кроме неприязни к себе, так как действовал без понимания людей в их конкретной жизни.
Поклонение молодежи и отсутствие выхода в широкую сферу общественной деятельности развивали у Рудина мелочные стороны характера: непомерное самолюбие, тщеславие, высокомерие. Таким образом, в Рудине, в пору его юности, уже складываются те противоречия, которые ярко выступают в Рудине зрелом и раскрываются в полной мере во время пребывания героя в доме Ласунскои. Однако все-таки характер предстает в развитии, так как не все в нем идентично в две поры жизни героя. Когда Рудни появляется у Ласунских, он человек, уже значительно потрепанный невзгодами жизни. Необеспеченность, отсутствие собственного уютного угла, неощутимость результатов горячей пропаганды и хлопотливых попыток деятельности накладывают отпечаток на весь его облик. Он не изменил своим верованиям, он еще способен загораться и искренне и прекрасно говорить о высших началах жизни, но порывы энтузиазма сменяются упадком душевных сил, и иной раз веет усталостью от всего его облика. Это подчеркнуто деталями портрета. Если о молодом Рудине сказано: «Красивый и статный малый», то о Рудине в гостиной Ласунской говорится, что он человек «высокого роста», но «несколько сутуловатый», блеск глаз определяется эпитетом «жидкий», и «платье на нем было не ново и узко, словно он из него вырос». Это также подчеркивается чередованием сцен в течение первых дней пребывания Рудина у Ласунских. Картина, в которой Рудин напоминает «молодого Демосфена перед шумящим морем», образ которого встает в рассказе Лежнева, сменяется описанием Рудина разочарованного, жалующегося на отсутствие поддержки, мечтающего об отдыхе. Но на этом этапе своей жизни Рудин еще не настолько глубок в своем разочаровании, чтобы забыть о фразе. Ему еще нужно представить свои переживания в красивой одежде, чтобы возбудить сочувствие молодого сердца, духовно овладеть им. «Видите вы эту яблоню; она сломилась от тяжести и множества своих собственных плодов. Верная эмблема гения»,- говорит он Наталье.
Месяцы, проведенные под кровлей аристократки Ласунской, сказались для Рудина еще одним большим жизненным уроком. История его отношений к Наталье заставила Рудина глубже заглянуть в самого себя, сурово осудить свои слабости, задуматься над дальнейшими путями своей жизни. «Я остаюсь одинок на земле для того, чтобы предаться, как вы сказали мне сегодня поутру с жестокой усмешкой, другим, более свойственным мне занятиям. Увы! если б я мог действительно предаться этим занятиям, победить, наконец, свою лень … Но нет, я останусь тем же «неоконченным существом», каким был до сих пор … Первое препятствие — и я весь рассыпался … Я не стою того, чтобы вы для меня отторглись от вашей сферы … А впрочем, все это, может быть, к лучшему. Из этого испытания я, может быть, выйду чище и сильней», — пишет Рудин