Люди как Реки
Л. Толстой
Его имя известно всему читающему миру. Произведения Михаила Александровича Шолохова переведены на множество языков планеты.
Русский по традициям, картинам воссозданной им жизни, самобытным человеческим характерам, нарисованным сочной реалистической кистью, Шолохов покорил читателей разных континентов бесстрашной правдой, художественным совершенством своих произведений.
Мировая пресса, говоря о книгах Шолохова, называет их «шедеврами века», «глыбами мировой литературы», «гигантскими эпохальными фресками XX века». Эпос Шолохова не только друзья, но порой и противники сближают с эпосом Льва Толстого.
Всемирная слава Шолохова — ярчайшее свидетельство его глубокого интернационализма. Творчество этого русского писателя XX века одухотворено великой гуманистической целью сближения людей, сплочения их. Михаил Александрович, полемизируя с популярными в философии и литературе Запада пессимистическими концепциями «отчуждения», экзистенциалистического толкования проблемы личности, высказал то, чем жил, во что верил: «Я принадлежу к числу тех писателей, которые видят для себя высшую честь и высшую свободу в ничем не стесняемой возможности служить своим пером трудовому народу».
Отсюда проистекает все, все идеалы. Отсюда следуют выводы о том, каким мыслится ему как русскому писателю место художника в современном мире.
Непревзойденный мастер романа, Шолохов не ограничивает этими рамками свое магическое дарование воздействовать на читателя. Не менее великолепно его мастерство рассказчика, проявившееся уже в «Донских рассказах», достигшее огромной силы в рассказе «Судьба человека», покорившем мир своим гуманизмом. А сколько блестящих новелл органически впаяно в эпическую основу его романов!
Появление гениального произведения всегда неожиданно, как чудо. «Тихий Дон» поражает воображение, как все, что несет на себе печать могучего таланта, но это шолоховское чудо не столь уж неожиданно. Во первых, оно созревало в «Донских рассказах», позволивших начинающему писателю, изображая отдельные эпизоды Гражданской войны на Дону, начать творческое освоение материала, не совсем для литературы, чтобы вскоре перейти к целостному, более глубокому историческому и философскому его осмыслению. Три года, отданных напряженной работе над первой книгой «Тихого Дона», и двенадцать — над следующими, то есть пятнадцать лет, совпавших с подлинной культурной революцией в стране, — все это нужно учитывать, если хочешь понять происхождение чуда.
Дерзость молодого Шолохова была сродни дерзости революционного времени, когда молодые люди, не учившиеся в военных академиях, становились прославленными полководцами, а затем государственными деятелями, когда двадцатичетырехлетний Маяковский создал произведения, и сегодня потрясающие мир. Революция подняла гигантскую волну народного творчества. Эта волна и вынесла на вершины мировой славы Шолохова.
Внимательно читая роман эпопею «Тихий Дон», без особого труда можно отметить случаи стилевого сходства с «Донскими рассказами», как, в свою очередь, в последних — отдельные, конкретно намеченные образы, которые обретут плоть и кровь в эпопее. Например, образ Дуняшки в рассказе «Пастух», у которой щеки, глаза, губы — все смеется, потому что ей идет 17 й год, манерой изображения подготавливает смешливую, быструю мелеховскую Дуняшку. Переклички можно встретить и в «Поднятой целине», хотя некоторые характерные для прозы 20 х годов увлечения (например, так называемой «рубленой прозой») будут преодолены Шолоховым очень скоро.
Но дело не в отдельных элементах сходства и различия, как бы ни были они важны. Существеннее единство исторической и гуманистической концепции (даже в тех случаях, когда резко меняется угол зрения).
В «Донских рассказах» все происходящее как бы увидено и осмыслено участниками революции: казачьей беднотой, комсомольцами, людьми, отколовшимися от старозаветной казачьей среды. Дон охвачен пожаром классовой борьбы. В этой борьбе много жестокого, но идет оно от тех, кто защищает старое, отжившее, вызывая неизбежные ответные действия. Господствует мотив: революция пробудила в забитых и униженных чувство человеческого достоинства, готовность, не щадя своей собственной жизни, бороться за счастье народа, жажду знания.
В противоположность бесчеловечности старого мира революция несет утверждение гуманизма. В простых, порою неграмотных, непримечательных на первый взгляд людях молодой писатель увидел удивительные, железной прочности характеры. Прибегая к динамичному сюжету, порой к сказовой манере, автор стремится передать напряженность борьбы, самобытность вышедших на авансцену истории народных типов. Все это (чему способствовал избранный писателем жанр романа) предстало в «Тихом Доне».
Меняется ракурс: те, что устанавливали на Дону советскую власть и были героями «Донских рассказов», не обойдены вниманием и в «Тихом Доне», но на первый план здесь выступают люди, втянутые в борьбу против Красной Армии. Это необычайно усложняло задачу утверждения неотвратимости торжества революции, а именно в этом пафос эпопеи. Развертывая широкую панораму исторических событий, показывая как бы изнутри участие в них донского казачества, его полное противоречий поведение в Гражданской войне, писатель углубляет, совершенствует принципы художественного классового анализа. Это и позволило увидеть нераздельность судеб основной массы казачества и всего народа. Часть казаков, вовлеченная в борьбу против интересов народа, а значит, и против своих собственных интересов, против лучшего в казачьих традициях — вольнолюбия, оказалась в трагической ситуации.
Истоки. Традиции. Судьба… Мудрое решение этих проблем, вызывающих столько споров, находим мы в «Тихом Доне».
Писатель ставит на перекресток больших исторических событий среднезажиточную казачью семью Мелеховых. Шолохов со свойственной ему силой художественной конкретизации показал, как сказывалось на поведении ее членов, в особенности Григория, при всех его индивидуальных особенностях, то, что кровью связывало казаков с народом, и то, что вследствие целенаправленной политики царизма превращало их в «сословие», якобы призванное защищать «верхи» от «низов». Читая «Тихий Дон», поражаешься удивительному мастерству тончайшего диалектического анализа взаимодействия человека и условий его бытия, власти традиций, умению отделить в них прочное, трудовое, народное от наносного, реакционного. Как наглядно показано столкновение одного с другим внутри одной и той же личности, — особенно острое в условиях гигантской общественной ломки! Все это требовало глубокого проникновения в социальные и индивидуальные мотивы человеческого поведения в ответственейший час истории.
Еще не закончив третьей книги «Тихого Дона», Шолохов пишет «Поднятую целину», где казачество в своей основной массе предстает активной силой перестройки деревни.
Первостепенное значение имеет умение писателя показать разум масс, рост самосознания народа. Изображая переломные этапы истории, писатель в своих романах не просто сосредоточивает внимание на событийной стороне — в центре у него всегда человек, не только переживающий гигантский процесс переустройства жизни, но и стремящийся осмыслить происходящее. И именно в результате глубоких, порой мучительных раздумий герой Шолохова, простой, рядовой человек, как правило, оказывается способным подняться на гребень истории. Таковы Кондрат Майданников, Андрей Соколов и другие.
Как безошибочно условлено писателем изменение психологии крестьянства, почувствовавшего себя частью страны!
Какой бы переломный этап жизни страны ни изображал Шолохов, его всегда волнует прежде всего судьба человека. Есть все основания говорить о шолоховском открытии человека, наиболее глубоком после горьковского. В чем его суть?
Шолоховские полуграмотные казачки Наталья и Аксинья по обаянию, глубине переживаний не раз сопоставлялись в критике с героинями толстовских романов. Параллель знаменательная, но не раскрывающая главного в шолоховском изображении человека — новаторства писателя.
Суть этого главного, как мне представляется, состоит в умении увидеть и показать в человеке, простом, рядовом труженике, неисчерпаемые источники непрерывного обновления. Его герои типичны для определенной среды, определенного конкретного времени и всегда таят в себе готовность и возможность сделать рывок вперед. Они бесконечно богаче того, на что обрекали их время, среда. Писатель, рисуя эти образы, как бы говорит: «Смотрите, как неисчерпаемо богат человек! Сколько талантов кроется в народе! И как велика в нем жажда справедливости!»
В этой способности рядового труженика к непрерывному обновлению — источник великого оптимизма. Здесь источник бесстрашия писателя перед самыми трагическими коллизиями.
Неисчерпаем и бессмертен реализм Шолохова, позволяющий передать диалектику вечного обновления в покоряющих читателя художественных образах. Вероятно, в этом и состояла задача Шолохова как русского писателя, определившая всю его человеческую и творческую судьбу.