Эпиграфом к повести «Собачье сердце» Булгаков мог бы поставить слова Горького из «Несвоевременных мыслей» о том, что революционный эксперимент, который проделывают с русским народом, этот жестокий опыт заранее обречен на неудачу. Обречен на неудачу и эксперимент профессора Преображенского (преображающего мир) по выведению нового человека из бездомной дворняги.
В повести фантастический посыл (преобразование животного в современного человека) дает, реальный разворот событий и возможность сатирически изобразить Москву времен нэпа и некоторые идеи того времени.
Москва видится через восприятие бездомного пса Шарика, знающего ее неприглядную сторону: не ту — с шикарными ресторанами, с хорошо одетыми господами, а другую — со «столовой нормального питания служащих», где варят щи «из вонючей солонины», где завернута в бумажку колбаса из «гнилой конины»…
Изменившийся после революции облик Москвы, ее искаженная атмосфера ярко предстают в замечаниях профессора Преображенского, касающихся быта дома, в котором он живет с 1903 г.: «…До марта 1917 года не было ни одного случая — подчеркиваю красным карандашом ни одного, чтобы из нашего парадного внизу при общей незапертой двери пропала бы хоть одна пара калош…. В марте 17-го в один прекрасный день пропали все калоши, в том числе две пары моих, 3 палки, пальто и самовар у швейцара. …Почему убрали ковер с парадной лестницы?.. На какого черта убрали цветы с площадок? Почему электричество, которое… тухло в течение 20-ти лет два раза, в теперешнее время аккуратно гаснет раз в месяц?»
Доктор Преображенский считает, что все это происходит из — за «разрухи» в головах, из-за того, что все занимаются не своим делом. Самое большое «не свое дело» — это попытка «кухарок» управлять государством. У швондеров и шариковых живет только одна идея — «экспроприировать экспроприаторов». Отбирать чужое, заработанное интеллектуальным трудом, они считают справедливым делом. Понятие труда у швондеров — шариковых чисто «кухаркино»: если это не физическая работа, то это не работа вообще. Поэтому Шариков, который ничего не делает и кормится за счет профессора, для Швондера и ему подобных труженик уже по одному своему «пролетарскому», т. е. без собственности, происхождению, а профессор Преображенский, принимающий ежедневно десятки больных, — нэпман. Он-де «один 1 в семи комнатах расселился, штанов у него 40 пар…».
Булгаков показывает, как торжествует дикое, первобытное сознание, в котором распределение всем поровну — главная идея, а отсутствие собственности, нищета возводятся в ранг достоинства.
Попытка профессора Преображенского превратить животное в сознательного человека неизбежно должна была окончиться крахом. Революционный (хирургический) способ не может изменить сознание. Чтобы хама сделать достойным человеком, нужны многие годы эволюционного развития. Хам проще и легче воспринимает все низовое, неразвитое — мораль (нет своего —
Бери чужое), привычки (проще рвать мясо зубами, чем пользоваться вилкой и ножом), идеи (пролетариат в силу только своего происхождения обречен быть хозяином жизни).
Превратить собаку в человека физически проще, чем научить ее уважать личность, привить чувство собственного достоинства.
Сатира повести «Собачье сердце» направлена не против конкретных научных экспериментов, как иногда трактовали повесть, а против громадного исторического эксперимента, который проводился в России.