Творческий путь Булгакова полон драматизма. В литературу он вступил, имея богатый жизненный опыт. После университета, который он окончил по медицинской части, Булгаков работал земским врачом в Никольской больнице Сычевского уезда. В 1918— 1919 годах он оказался в Киеве и был свидетелем петлюровской «Одиссеи». Эти впечатления отразились во многих его романах, вплоть до романа «Белая гвардия» и пьесы «Дни Турбиных». Булгаков не сразу принял революцию. После войны Булгаков начал работать в театре и газетах. Приехав в Москву осенью 1921 года, Булгаков занялся журналистикой. Булгаков стремился решать острейшие проблемы времени, быть оригинальнее — и в философских взглядах, и в сатире. Результатом этого были острые противоречия в его произведениях. Одним из них и было «Собачье сердце».
В основу сюжетных событий в произведении было положено реальное противоречие. Профессор Преображенский, физиолог с мировым именем, открыл тайну гипофиза — придатка мозга. Операция, которую ученый проделал над псом, пересадив в его мозг человеческий гипофиз, дала неожиданные результаты. Шарик не только приобрел человеческий облик, но ему передались в генах по наследству все черты характера и особенности натуры Клима Чу- гункина, двадцати пяти лет, пьяницы, вора.
Место действия «Собачьего сердца» Булгаков переносит в Москву, на Пречистенку. Реальна, даже натуралистична Москва, переданная через восприятие Шарика — бездомного пса-дворняги, «знающего» жизнь изнутри, в ее неприглядном виде.
Москва времен нэпа: с шикарными ресторанами, «столовой нормального питания служащих Центрального Совета Народного Хозяйства», где варят щи «из вонючей солонины». Москва, где живут «пролетарии», «товарищи» и «господа». Революция лишь исказила облик древней столицы: вывернула наизнанку ее особняки, ее доходные дома (как, например, Калабуховский дом, где живет герой повести).
Один из главных героев повести, профессор Преображенский, всемирно известный ученый и врач, принадлежит к таким «уплотненным» и постепенно вытесняемым из жизни. Его пока не трогают — известность защищает. Но к нему уже наведывались представители домоуправления, проявляя неустанную заботу о судьбе пролетариата: не слишком ли большая роскошь оперировать в операционной, есть в столовой, спать в спальне; вполне достаточно соединить смотровую и кабинет, столовую и спальню.
С 1903 года Преображенский живет в Калабуховском доме. Вот его наблюдения: «…до апреля 1917 года не было ни одного случая <...>, чтобы из нашего парадного внизу при общей незапертой двери пропала бы хоть одна пара калош. Заметьте, здесь двенадцать квартир, у меня прием. В апреле 17-го в один прекрасный день пропали все калоши, в том числе две пары моих, три палки, пальто и самовар>у швейцара. И с тех пор калошная стойка прекратила свое существование. <...> почему, когда началась вся эта история, все стали ходит в грязных калошах и валенках по мраморной лестнице? <...> Почему убрали ковер с парадной лестницы? <...> На какого черта убрали цветы с площадок? Почему электричество, которое <...> тухло в течение 20 лет два раза, в теперешнее время аккуратно гаснет раз в месяц?» — «Разруха», — отвечает собеседник и помощник доктор Борменталь.
«— Нет, — совершенно уверенно возразил Филипп Филиппович, — нет. <...> Что такое эта ваша разруха? Старуха с клюкой? <...> Да ее вовсе не существует. <...> Разруха не в клозетах, а в головах».
Разруха, разрушить… Идея разрушения старого мира, конечно, родилась в головах, и головах мыслящих, просвещенных, причем задолго до появления председателя домкома Швондера и его команды.
Наряду с этой проблемой переустройства общества, проблемой того, что принесла революция в жизнь человека, появляется проблема формирования нового советского человека.
«Дикий» человек Шариков испытывает воздействие слова. Он становится объектом словесных атак Швондера, который защищает интересы Шарикова «как труженика».
Шарикова нисколько не смущает то, что он живет и кормится за счет Преображенского. Именно вышедший из народа Шариков «примеривается» к квартире профессора. Принцип Шарикова прост: зачем работать, если можно отнять; если у одного много, а у другого ничего, нужно взять все да и поделить. Вот она, Швондерова обработка шариковского первобытного сознания!
Аналогичная работа была проведена над миллионами людей. Как известно, ленинский лозунг «Грабь награбленное!» был одним из самых популярных в годы революции. Высокая идея равенства мгновенно выродилась в примитивную уравниловку. Эксперимент большевиков, задуманный, чтобы создать «нового», улучшенного человека, — не их дело, это дело природы. По мнению Булгакова, новый советский человек — это симбиоз бродячей собаки и алкоголика. Мы видим, как этот новый тип постепенно превращается в хозяина жизни, «рекомендуя для чтения диалектику Маркса и Энгельса».
Фантастическая операция профессора Преображенского оказалась столь же неудачной, как и великий коммунистический эксперимент с историей. «Наука еще не знает способов обращать зверей в людей. Вот я попробовал, да только неудачно, как видите. Поговорил и начал обращаться в первобытное состояние», — признается Преображенский.
Булгаков в повести «Собачье сердце» с огромной впечатляющей силой, в своей излюбленной манере гротеска и юмора поставил вопрос о власти темных инстинктов в жизни человека. Веры в то, что эти инстинкты можно изменить, у Булгакова как писателя нет. Шариковщина — это моральное явление, и с ним каждый должен бороться внутри себя.
