В. Брюсов начинает стихотворение призывом: «Умереть, умереть, умереть!» В переменчивом, ненадежном мире смерть — единственно надежное, истинное. В озарении смерти видна призрачная пошлость мира:
О владычица смерть, я роптал на тебя, Что ты, злая, царишь, всё земное губя. И пришла ты ко мне, и в сиянии дня На людские пути повела ты меня. Увидал я людей в озареньи твоем, Омраченных тоской, и бессильем, и злом. И я понял, что зло иод дыханьем твоим Вместе с жизнью людей исчезает, как дым. (1897)
Если мир, бытие и жизнь людей — лишь обман, который «исчезает, как дым», то что же остается, есть ли вообще что-то постоянное и абсолютное? Есть, вслед за Ницше считали декаденты, — это красота. Все декадентское искусство есть, по сути дела, взгляд сквозь призму эстетизма: эстетизируется зло, эстетизируется смерть, эстетизируется всё. Однако есть области, где красота реализуется наиболее полно, — это, прежде всего, мир фантазии, мир поэтического вымысла. Более того, не только прекрасное — это то, что не существует, но и наоборот: то, что не существует, — прекрасно. Поэт желает лишь того, «чего нет на свете» (Зинаида Гиппиус). Декаденты абсолютизировали красоту. Некоторым из них была близка мысль Достоевского о том, что красота спасет мир. Неземная красота позволяет увидеть многообразие и глубину материального мира.
Я на землю смотрю с голубой высоты, Я люблю эдельвейс — неземные цветы, Что растут далеко от обычных оков, Как застенчивый сон заповедных снегов. С голубой высоты я на землю смотрю, И безгласной мечтой я с душой говорю, С той незримой Душой, что мерцает во мне В те часы, как иду к неземной вышине. И, помедлив, уйду с высоты голубой, Не оставив следа на снегах за собой, Но один лишь намек, белоснежный цветок, Мне напомнит, что мир бесконечно широк.
Другой важной темой, также связанной с красотой, для декадентов была любовь — земная и страстная, иногда даже порочная (такова в значительной мере любовная лирика В. Брюсова). В любви — те же стихии, что и в природе, поэтому любовная лирика родственна пейзажной. Декадентский культ красоты был связан также с повышенным вниманием к культуре стиха, в первую очередь — к его ритмической и звуковой структуре. Звучание стиха — это не просто форма, в которую «заключается» содержание, звучание стиха должно быть гармонично, благозвучно и значимо (поскольку все в мире символично, символичной должна быть и форма стиха). Особенно велики заслуги в развитии стихотворной формы у В. Брюсова и К. Бальмонта. Никто в русской поэзии еще не писал таких благозвучных стихов, как К. Бальмонт. И именно развитие мелодичности стиха К. Бальмонт считал своей основной заслугой.
Культ прекрасного в стихе — только частный случай декадентского представления об искусстве как высшем виде человеческой деятельности. Искусство выше не только «обыденной» практической деятельности, но и выше науки, выше философии. В одном из первых программных документов русского модернизма — статье «Старинный спор» (1884) — уже упоминавшийся Н. Минский писал: «Наука раскрывает законы природы, искусство творит новую природу. Творчество существует только в искусстве, и только одно творчество творит новую природу. Величайшие гении науки, как Ньютон, Кеплер и Дарвин, объяснившие нам законы, по которым движутся миры и развивается жизнь, сами не создали ни одной пылинки. Между тем Рафаэль и Шекспир, не открыв ни одного точного закона природы, создали каждый по новому человечеству.