В узком смысле слова роман Фадеева посвящен разгрому отдельного партизанского отряда. Однако жизнь одного отряда нетрудно обобщить: автор хотел не провести перед нашими глазами определенное количество человеческих судеб, а обнажить идею революционной борьбы. Он, естественно, не считал, что революцию (обобщим сюжет) ожидает разгром. Автор сознавал, что с гибелью большей части отряда не заканчивается его история. Наоборот, остатки отряда станут началом чего-то нового. После разгрома они стали сильнее в духовном плане; гибель товарищей сопровождалась рождением новых человеческих личностей, закаленных в прошедшей борьбе и готовых к новой. Так же и революция должна рождать новых героев.
Определение «разгром» можно отнести и к некоторым человеческим характерам, которые не выдержали тягот борьбы. А Фадеев считал: раз сломались, значит, и не нужны были такие люди революции, значит, они были ее врагами. Таков Мечик. Не боясь этого слова, можно сказать, что он потерпел полный моральный разгром. Он оказался человеком мелким, ненужным, несмотря на свои «высоконравственные» рассуждения. В его липе Фадеев расправился с куда более серьезным врагом революции — интеллигенцией, вернее, с теми ее представителями, которые, считая себя людьми образованными, живут, основываясь на лживых принципах, заменяя действия «благородными», высокопарными речами. Революция подмяла под себя Мечика как яркого представителя подобного рода людей. Но подмяла она и гораздо более достойных личностей. Мечик хотя бы остался в живых, а многие положительные персонажи романа погибли. Но революция — это всегда гибель многих ради счастья остальных.
Разгром отряда Левинсона в результате непрекращающейся цепочки военных неудач нужен автору, чтобы показать ту драматичную борьбу, которую герои вели во имя великой цели, зачастую борьба эта велась с самими собой. Победы и поражения героев над собой гораздо принципиальней, чем непосредственно сам финал, значения которого также не следует преуменьшать. На пути к неизбежному разгрому рождались Личности, большевики.
Есть в отряде лишь один человек, который с самого начала предчувствует, может быть, совсем неосознанно, приближающийся разгром. Это сам Левин-сон. Только его на протяжении всей книги обуревает беспокойство, прикрытое железным самообладанием. Люди же в отряде настолько привыкли верить командиру, что его бесстрастное поведение делает их спокойными.
Левинсон — тот стержень, на котором держится отряд, идеал революционера, большевика, каким он представлялся Фадееву. В образе командира отряда автор воплотил идею революционного гуманизма, поскольку Левинсон гуманист именно в революционном, но никак не в узкочеловеческом смысле. Поэтому-то он и кажется жестоким таким людям, как Мечик. Остальные же партизаны видят за «жестокими» поступками командира проявление высшей человечности.
Наиболее яркие сцены, характеризующие Левинсона как гуманного человека, — разговор с корейцем, обладателем свиньи, и беседа со Сташинским, решившая судьбу Фролова. Что видит Мечик? Командир отбирает свинью у голодающего человека и приказывает убить раненого. Что видит читатель? Спасение целого отряда благодаря одной-единственной свинье и проявление милосердия к умирающему, которому не дали страдать и не оставили на поругание врагу. Левинсон крал, обирал крестьян с одной лишь целью — накормить партизан. Лишь благодаря ему разгром отряда был отсрочен насколько возможно. Левинсон жертвовал малым во имя великого.
Но, несмотря на мудрое руководство Левинсона, в жизни отряда наступил переломный момент: переход через трясину. Когда отряд остановился, не зная, что делать, и проклиная командира, он был, как никогда, близок к разгрому. Все тот же Левинсон нашел выход, не дал растеряться, отдал единственно верное приказание. Это могло бы спасти партизан, если бы не присутствие в их рядах трусливого Мечика. Левинсон, так часто принимая верные решения, ошибся, послав Мечика в разведку.
В итоге из отряда осталось девятнадцать человек. Самое удивительное: то, что с полным основанием можно было назвать разгромом, стало началом чего-то нового. И это новое было победой, в первую очередь победой над собой. Особенно тяжело пришлось Левинсону, ведь он, превозмогая боль, тоску потому, все свои слабости, должен был вести отряд вперед, не давая ни малейшего повода сомневаться в своем командире. Левинсон изменился, не изменив себе. Он не предал свою идею. Все остальные также меняются: становятся сильнее, выносливее, жестче и беспощаднее.
Фадеев мог позволить себе назвать роман «Разгром», зная, что в этом слове не звучит обреченности, что с разгромом отряда не заканчивается духовное совершенствование людей в нем, тем более в живых остались самые достойные (не все, конечно) — Левинсон, Гончаренко, Варя.
Показав разгром отряда под натиском превосходящих сил противника, автор вселяет в читателя уверенность, что, несмотря на численное сокращение отряда, боевой дух его и убеждение в своей правоте сохранились. И желание борьбы до победного конца будет жить и шириться. Роман, по сути, является не чем иным, как «разгромом» антиреволюционных настроений.