О любимом поэте всегда трудно говорить прозой, получается слишком сухо и поучительно, как в учебниках. Но без занудных сентенций не раскроешь темы. Итак, я приступаю: писать стихи поэт начал с пяти лет в атмосфере любви к прекрасному, царившей в родной семье. Отец, Александр Львович Блок, — профессор права Варшавского университета. Мать поэта, Александра Андреевна, — дочь ректора петербургского университета
А. Н. Бекетова, в чьем доме прошли детские годы маленького Саши.
О подмосковном имении Бекетовых — Шахматове — написано много воспоминаний. Оно станет немым символом эпохи разрушительных веяний революции. По отношению к идее восстановления сожженного имения в позднюю советскую эпоху будет проходить водораздел между сторонниками возрождения культурного наследия прошлого России и ярыми противниками сохранения вековых традиций русской культуры.
Мир раннего Блока полон символами, как весенний луг у подмосковного Шахматова — цветами. Но мир реальной природы вечен, а мир поэтических грез призрачен. Прекрасное исчезает, как колдовской цветок разрыв-травы, цветок счастья, который не всем дается в руки:
«Ты не увидишь там, в тумане,
Я увидел — и сорву!» —
самонадеянно утверждает семнадцатилетний поэт.
Но уже тогда мир для юного Блока — не только цветущий луг, но и поле брани. «Гамаюн, птица вещая» с картины Васнецова в воображении юного поэта:
Вещает иго злых татар,
Вещает казней ряд кровавых,
И трус, и голод, и пожар,
Злодеев силу, гибель правых…
Блок, «счастливое дитя любви и поэзии», не витает в облаках придуманного царства грез, но его сердце бьется в унисон с тревогами своего времени. Поэт окончил историко-филологичес- кий факультет петербургского университета по славяно-русскому отделению. Среди профессоров, у которых учился Блок, был великий историк русской патриотической школы Сергей Федорович Платонов, прививавший студентам горячую любовь к Родине. История России — история трагического становления духа народного и духовного торжества в народе, поэтому у птицы Гамаюн:
Вещей правдою звучат,
Уста запекшиеся кровью.
Философия античности и русского идеализма, а также поэтическая эстетика Афанасия Фета оказали огромное влияние на становление творческой индивидуальности Блока как поэта. В самом начале 20-го века вышел литературно-художественный сборник стихотворений студентов Императорского Санкт-Петербургского университета, в котором были опубликованы три стиха Блока. За ними через пару лет последует книга «Стихи о Прекрасной Даме».
Угасающая российская дворянская культура с чуть ли не болезненной страстностью сожалела о своей неисполнимой мечте — праве на рыцарство, неприкосновенное достоинство личности. Демократическая культура переняла, как завет, идеал высокого служения любви, истине и неиссякаемое чувство долга перед народом, которое потом выльется в уродливые формы служения революции и партийному «строительству». Но в начале 20-го века тема возрождения рыцарства звучала как гимн:
О весна без конца и без краю —
Без конца и без краю мечта!
Узнаю тебя жизнь! Принимаю!
И приветствую звоном щита.
Традиционная романтическая тема любви как служения идеалу получила в «Стихах о Прекрасной Даме» новое наполнение в идее Блока о слиянии с Вечно-Женственным в Божественном Всеединстве:
Вхожу я в темные храмы,
Совершаю бедный обряд.
Там жду я Прекрасной Дамы
В мерцании красных лампад.
Поэт мечтает о преодолении отчуждения личности от мирового целого через любовное чувство. Миф о Софии, мудрости вселенской, становясь темой лирических стихов, до неузнаваемости трансформирует во внутреннем мире цикла традиционную природную, и в частности, «лунную» символику и атрибутику. Героиня появляется в вышине, на вечернем небосклоне. Одета во все белое, и, как источник лунного света, рассыпает жемчуга отблесков на воде и росе. Но всходит солнце, и очарование исчезает.
«Стихи о Прекрасной Даме» выявили трагическую неосуществимость гармонии жизни, но оставили в отечественной культуре пример высокородного служения вечно Прекрасной Даме — Поэзии, пажом которой был юный Блок.