ся… быть художником — значит, вы-
держивать ветер из миров искусства,
совершенно непохожих на этот мир,
только влияющих на него; в тех ми-
рах нет причин и следствий, времени
и пространства, плотного и бесплот-
ного, и мирам этим нет числа…
А.А. Блок
Начальный период творческого пути А. Блока отмечен страстным ожиданием вселенского обновления. В «Стихах о Прекрасной Даме» (1897-1904) звучат мистические грезы об идеале, идея-мечта о грандиозных событиях, ожидание «огненных бурь» и потрясений. Зрелые стихотворения поэта все чаще пронизывают чувство необходимости установить новые отношения с действительностью. В письме к С.М. Соловьеву от 8 марта 1904 года А. Блок признается: «Во мне что-то обрывается, и наступает новое в положительном смысле, причем для меня это желательно, как когда реже».
В ранних стихотворениях Блока настроение лирического героя отражают философию упадка. Ощущение тоски, усталости и отчаяния характеризуют многие стихотворения поэта («Я стар душой…»), но создается предощущение, что печаль и тягостные сомнения не исчерпывают жизнь, цель которой в постижении сверх личностного идеала. В лирике Блока настойчиво звучат мотивы «преддверья» перемен, движения к спасению. Блоку удается избежать символистского упоения драмой безверия, настойчиво звучащей в стихотворениях К. Бальмонта и В. Брюсова 1900-х годов. Поэт находит идеал в преображающей жизнь любви.
В «Стихах и Прекрасной Даме» намечается оригинальное свойство блоковского восприятия мира — искренность переживаний. Поэт не боится упреков в откровенности поэтического представления интимного мира, утверждая, что лишь любовь является источником познания мира: «…Только влюбленный имеет право на звание человека». Чувство, убеждает поэт, упраздняет эгоизм, приближает личность к абсолютным категориям Красоты и Добра, раскрывает божественную сущность мироздания и ценность человеческой жизни.
В цикле «Стихи о Прекрасной Даме» поэт возрождает идеал средневекового рыцарства, утверждает мысль о подвиге во имя чувства. Эта готовность пожертвовать собой обличает Блока от таких поэтов-символистов, как Ф. Сологуб, И. Анненский, которые признавали в любви только реальность приносимых ею страданий. Лирический герой пересматривает традиции средневековой литературы. Тема подвига получает в поэзии Блока новой звучание: на смену мужественному служению идеалу приходят мотивы интуитивно-вдохновенного проникновения в чудо любви, ожидание и предощущения «тайного союза» с чувственной природой мироздания. Тем не менее ощущается, что Блок отдает явное предпочтение антиаскетизму. Прекрасная Дама уничтожает «страх сердечный», она поет «сладостно и нежно», навеки «ласковые сны».