Куда мне деться? Что предпринять? И. С. Тургенев
Пятьдесят одно стихотворение появилось в декабре 1882 года в «Вестнике Европы» — лишь часть созданного Тургеневым. Остальные, более тридцати, он не успел подготовить к печати, и они были впервые опубликованы лишь в 1930 году в Париже.
«Стихотворения в прозе» — цикл лирических миниатюр, небольшие прозаические отрывки (порою всего в несколько строк) — подлинные произведения высокой поэзии. В них нет стихотворной ритмической организации, но. есть внутрен-
ний ритм и пластика языка, синтаксическое построение фразы, поэтический настрой, система образности, эмоциональный накал — все это поднимает «Стихотворения…» над обычной прозой.
«Устала бедная птица… Слабеет взмах ее крыльев; ныряет ее полет. Взвилась бы она к небу… Но не свить же гнезда в этой бездонной пустоте! Она сложила, наконец, крылья… и с протяжным стоном пала в море…
Куда же деться мне? И не пора ли и мне упасть в море?»
Это стихотворение называют «лебединой песней» И. С. Тургенева. Как часто в последние годы его жизни возникала у писателя ассоциация с птицей, присевшей на краешек чужого гнезда; так прожил он сам около семейства Полины Виар-до, не построив своего очага, не испытав полноты семейного счастья.
В «Стихотворениях…», в общей их идее, в художественном облике торжествует гамлетовское начало, внутренний мир личности — в его истинном и прекрасном облике и в его трагическом мироощущении. Недаром автор сам озаглавил собрание стихов — Zenilia (старческое), ибо это итог всей жизни, осознание и ощущение приближающегося конца,— и ожидание его. В «Стихотворениях…» Тургенев как бы завершает давние свои раздумья над многими проблемами: и собственной жизни, и «мира всеобщего». «Все здесь — Рок, безжалостный к человеку; смерть, которая представляется в грезах и сновидениях то слепою старухой, то бессмысленной стихией, то мерзким насекомым».
«Оно походило на муху или на осу. Туловище грязно-бурого цвету; такого же цвету плоские желтые крылья; растопыренные мохнатые лапки да голова угловатая и крупная, как у коромыслов; и голова эта и лапки — ярко-красные, точно кровавые…
Вдруг насекомое словно уставилось на него (молодого человека), взвилось и, приникнув к его голове, ужалило его в лоб повыше глаз… Молодой человек слабо ахнул — и упал мертвым…»
Загадочность народа-сфинкса, являющего порой возвышенную красоту своего духовного мира. Тщета земного, суетность человеческих стремлений, людская несправедливость и непонимание поэта толпой.
В его строках все чаще звучит тоска одиночества с редкими проблесками счастья. Порой автор поднимается до понимания бессмертия творческих постижений. Всему как бы придается ясная и законченная форма. Всеми подведен итог. «Я узнал тебя, богиня фантазии! Ты посетила меня случайно — ты полетела к молодым поэтам.
О поэзия! Молодость! Женская, девственная красота! Вы только на миг можете блеснуть передо мною — ранним утром ранней весны!»
Мысль, разум творца не может примириться с этой бессмысленностью и безнадежностью существования — разум ищет опоры. И находит ее в том, что стоит как бы над самой Природой, что создано не ею, а им самим — в языке.
Язык для Тургенева не просто «средство к выражению мысли», но сама мысль. В языке народа — весь богатейший мир его понятий, его миросознание, отображение духовной сущности человека, которая возвышает личность над бессмысленностью природного бытия.
К языку Тургенев обращался за поддержкой в своих сомнениях и поисках. Совершенство и богатство русского языка было для него доказательством духовного здоровья и величия народа.
«Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей родины,— ты один мне поддержка и опора, о великий, могучий, правдивый и свободный русский язык! Не будь тебя — как не впасть в отчаяние при виде всего, что совершается дома? Но нельзя верить, чтобы такой язык не был дан великому народу!»
Перед самым концом жизни Тургенев вновь ищет и обретает опору в мыслях о русском языке. Это стихотворение завершало цикл «Стихотворений в прозе» — самое совершенное, истинный шедевр мастера, итог итогов — «Русский язык».
Читая стихотворение, понимаешь силу великой любви писателя к родине, ее народу, гордость за принадлежность к России. Эту любовь Тургенев завещал и нам, современным читателям его произведений, и в первую очередь его стихотворений о природе, любви, красоте.
Утро туманное, утро седое.
Нивы печальные, снегом покрытые,
Нехотя вспомнишь и время былое,
Вспомнишь и лица, давно позабытые.
Вспомнишь обильные страстные речи,
Взгляды, так жадно, так робко ловимые,
Первые встречи, последние встречи,
Тихого голоса звуки любимые.
Вспомнишь разлуку с улыбкою странною,
Многое вспомнишь родное, далекое.
Слушая ропот колес непрестанный,
Глядя задумчиво в небо широкое.
(«В дороге»)