Лирика Ахматовой периода,ее первых книг («Вечер», «Четки», «Белая стая») — почти исключительно любовная лирика. Ее новаторство как художника первоначально проявилось именно в этой традиционной теме.
Как еще отмечал Б. Эйхенбаум, для ахматовской лирики характерна «романность», каждая книга ее стихов представляет собой как бы лирический роман. Нередко миниатюры Ахматовой были, в соответствии с ее излюбленной манерой, не завершены и походили не столько на маленький роман, сколько на случайно вырванную страничку из романа или даже часть страницы, не имеющей ни начала, ни конца и заставляющей читателя додумывать то, что происходило между героями раньше.
Ахматова всегда предпочитала «фрагмент» связному, последовательному рассказу, так как он давал возможность насытить стихотворение психологизмом. Уже с первых сборников поэзию Ахматовой отличают такие особенности, как ясность значений всех слов, используемых в произведениях, простота видения, наполненность произведений обыкновенными вещами. Для нее характерны разговорность поэтической речи, лаконизм стиля, воспринятые от Пушкина, к которому Ахматова обращалась с самых первых шагов своего творчества.
Типичным примером такого рода лирики является стихотворение «Песня последней встречи» — стихотворение, ставшее знаменитым практически сразу после выхода сборника «Вечер». Яркий образ, заключенный в словах «Я на правую руку надела перчатку с левой руки…» даже породил множество подражаний. В первую очередь это объяснялось тем увлечением символистской эстетикой, которое было характерно для рубежа веков. Все необычное, экзальтированно-преувеличенное, нарушающее обычные рамки бытия, становилось предметом творчества и возведения в ранг высшей духовности. Однако несмотря на присутствие ярко выраженного символистского начала, в стихотворении видны особенности индивидуального стиля Ахматовой — предельная четкость картины, предметность изображаемого мира, недоговоренность, своего рода «пунктирность» события, положенного в основу произведения. Внутренняя напряженность возникает в результате приема антитезы (противопоставления):
Показалось, что много ступеней,
А я знала, их только три!
Или:
Я ответила: «Милый, милый!
И я тоже. — Умру с тобой…»
Противопоставляя смерть и жизнь, любовь и разлуку, Ахматова стремится придать стихам больший драматизм. Придавая предметам и явлениям окружающего мира не свойственные им значения (а подчас и противоположные устоявшимся), она добивается наибольшего эффекта.
Только в спальне горели свечи
Равнодушно-желтым огнем.
Свеча, символ веры, таинства, единения людей (вспомним пастернаковское «Свеча горела на столе, свеча горела…») становится воплощением страдания и разлуки. Вера разрушена, именно поэтому свечи «горят равнодушно». Кроме того, этот цвет — желтый, а символика желтого цвета совершенно определенна (по крайней мере, у символистов). Вспомним блоковское «В соседнем доме окна жолты…» или «При жолтом свете веселились…». Желтизна здесь выступает не только как символ материальной деградации (желтый цвет золота, корысти, логики, противопоставленной чувству), но и духовного разложения. Для символистов желтизна была напрямую связана с идеей панмонголизма, гипотезой об упадке западной цивилизации и неизбежности прихода ей на смену «свежей крови» с востока, «скифов», «грядущих гуннов», которые вдохнут новую жизнь в потерявшую энергию культуру. Таким образом, желтизна является символом упадка веры, что в стихотворении Ахматовой воплощено довольно ярко, хотя и сужено до субъективно-любовных переживаний.
Все стихотворение пронизано лиризмом, оно подкупает своей искренностью, безыскуственностью.
Данное стихотворение — типичный пример ахматовс- кой лирики, в котором воплотились все лучшие черты ее поэтического стиля — лаконизм, чувственность, глубокий психологизм.
Все эти черты оказали огромное влияние на дальнейшее развитие русской поэзии, отразившись в творчестве таких поэтов, как М. Цветаева и И. Бродский.
