Творчество А, А. Ахматовой с самого начала выделялось на фоне акмеистической поэзии прямой связью с традициями русской классики и развивалось в направлении психологического реализма. Именно ей суждено было, пройдя через унижения и потери близких людей, продлить в России звучание Серебряного века. Неслучайно в воспоминаниях об Ахматовой часто звучит слово «царственный». Ей удалось не подчиниться злобе дня и сохранить верность поэзии, спасти высокую русскую речь. Несмотря на материальные и нравственные страдания, поэтесса научилась жить, «окаменевшая» её душа была всегда открыта людям.
С революцией 1917 года в Ахматовой всё сильнее пробуждается сознание Родины. В это время в её поэзии слышны величественные интонации пушкинского и лермонтовского пророка. Это было подвигом человека, осмелившегося плыть против течения. Ни ужас большевистской диктатуры, ни лики нищеты, холода, тьмы — ничто не могло заставить Ахматову покинуть Россию. Не скитания пугали женщину, а неверность своей стране. Время летело, но тема Родины оставалась в поэзии Ахматовой ведущей.
Ленинград. 1961 год. Ахматова создаёт стихотворение, ведущее свои корни из её произведений революционных лет. Его название звучит до боли просто и ласково— «Родная земля». Поэтесса вновь обращается к фи-лософско-гражданской теме, раскрывая сложное для русского человека понятие Родины:
В заветных ладанках не носим на груди,
О ней стихи не сочиняем,
Наш горький сон она не бередит,
Не кажется обетованным раем…
В душе Ахматовой образ России многогранен, многолик. Россия для неё — прежде всего, родная, русская земля, хранящая в себе прах отцов и дедов. Россия — страна, объединяющая людей политически, социально, культурно. Россия — родина человека, о которой тот даже не вспоминает. Россия…
Ахматова говорит о том, что образ родной земли каждый из нас хранит в душе, не продаёт и не покупает его. Однако, страдая, мы не думаем о страданиях, выпавших на долю нашей родины:
Не делаем её в душе своей
Предметом купли и продажи,
Хворая, бедствуя, немотствуя на ней,
О ней не вспоминаем даже.
Стихотворение «Родная земля» начинается ёмким эпиграфом — ахматовскими строками 1922 года:
И в мире нет людей бесслёзней,
Надменнее и проще нас…
Эпиграф отражает всю сложность и противоречивость нашего сознания. Если здесь слово обращено на нас, то в стихотворении — на наше восприятие родины, на описание нашей жизни на её земле. Это Россия в целом, такая, какая она есть для каждого, родившегося и живущего на ней.
Стихотворение состоит из трёх неравнозначных частей, связанных единой идейно-тематической проблематикой. Произведение построено на смысловой антитезе, отражающей на глубинном уровне противоречивость восприятия родной земли. Композиционно автор показывает это разделением стихотворения на строфы равного объёма. Первая строфа — первая часть произведения — перечисление тех черт нашего отношения к родине, которые можно назвать чуждыми всякому патриотизму. Каждая строка — новый укор поэтессы в нашу сторону. Как ни обидно и больно звучат эти слова, надо признать, что Ахматова удивительно точно раскрыла психологию русского человека. Ведь в реальной жизни мы не живём любовью и преданностью России. Порой мы просто забываем о ней. Мысли о собственном благополучии закрывают от нас её образ. Первую часть стихотворения можно назвать «отрицательной», так как в её основе заложено отрицание «не»: «не носим», «не сочиняем», «не вспоминаем». Каждая строка содержит в себе это резкое, острое «не». Но одновременно, благодаря ему, мы яснее различаем антитезу первой и третьей частей. Начальному «не» Ахматова противопоставляет «но», такое веское и значимое, что две последние строки стихотворения перекрывают всё его предыдущее звучание:
Но ложимся в неё и становимся ею,
Оттого и зовём так свободно — своею.
Конец произведения настолько силён в идейном отношении, что мотив своего рода упрёка соотечественникам сменяется мотивом особого чувства любви и уважения к русской земле. Поэтесса не боится называть её «своёю». Рядом с этим словом она ставит наречие «свободно». Так в 1960-е годы в СССР Ахматова прямо и уверенно провозглашает свободу слова, но пока только в отношении родной земли.
Важную роль в построении смысловой цепи стихотворения играет вторая часть. Она специально отделена от двух других частей, так как отличается иным ритмом, размером, интонацией. Первые две строки начинаются с анафоры. Ахматова открыто соглашается с укорами первой строфы, честйо признается в общих грехах:
Да, для нас это грязь на калошах,
Да, для нас это хруст на зубах…
Вторая строфа является своеобразным переходным мостом между резкой противоречивостью крайних частей, она как бы подготавливает нас к смене тональности стихотворения. В первой части земля и человек на ней отделены друг от друга стеной непонимания. Дисгармония в отношениях приводит к чуждости судеб страны и людей. Во второй части показано некоторое сближение, однако непонимание ещё остаётся:
И мы мелем, и месим, и крошим
Тот ни в чём не замешанный прах…
Важно отметить, что вторая и третья строфы соединены запятой. Да, именно соединены, а не разделены. Этим знаком препинания поэтесса плавно переходит к главной идее своего стихотворения. Третья часть воссоединяет человека с землей. Теперь они — единое целое. Человек рождён землей и, умирая, вновь возвращается в её лоно. Последние строки провозглашают их родственные отношения. Общая судьба страны и народа становится в стихотворении невидимой, но прочной связью матери-земли с её детьми.