А. А. Ахматова — признанный мастер любовной лирики, знаток женской души. В сфере психологической лирики она обладает тонким художественным вкусом, чувством меры и гармонии. Шедевром ахматовской поэзии по праву считается стихотворение «Заплаканная осень, как вдова…». Оно написано в 1921 году и является поэтическим откликом Ахматовой на смерть Н. Гумилева. В конце августа 1921 года по чудовищно несправедливому обвинению в принадлежности к контрреволюционному заговору он был расстрелян. Их пути к тому времени разошлись, однако сердце женщины по-прежнему хранило в себе любовь и душевную привязанность к этому человеку. Гумилев не был вычеркнут из её жизни: слишком многое связывало их. О смерти бывшего мужа Ахматова, по собственному свидетельству, узнала из газет. Вдовий плач, скорбь о безвременно — и безвинно — загубленном человеке, который продолжал оставаться дорогим, звучит в строках стихотворении «Заплаканная осень, как вдова…».
Заплаканная осень, как вдова
В одеждах чёрных, всё сердце туманит…
Перебирая мужнины слова,
Она рыдать не перестанет.
Русская поэзия XIX-XX веков даёт современному читателю немало прекрасных описаний осени. Однако в этом стихотворении Ахматова не описывает, а воссоздаёт внутреннее, душевное состояние. В нём воедино сливаются горечь и тоска, перерастающие в чувство безысходности, которое — с закономерностью, воплощённой в смене времени года, —- тоже проходит, сменяясь всё поглощающим беспамятством. Выражению этого состояния подчинена вся система художественных средств стихотворения.
Аллегорическая фигура осени ассоциируется в душе поэтессы с неутешной вдовой, отчего приобретает черты, свойственные одновременно явлению природы — времени года — и женщине. Интересно сравнение, содержащееся в первой и второй строках стихотворения. Вместо обычного сопоставления образов вдовы и осени, Ахматова искусно переворачивает смысловую структуру произведения, ставя в центр олицетворенный образ «заплаканной осени». Так появляется непривычное сравнение времени года со скорбящей женщиной, а не наоборот.
Перенос смысловой нагрузки с реального образа вдовы «е одеждах чёрных» на олицетворённое время года предполагает раскрытие в последнем качеств и черт, свойственных женской душе. Происходит необычное соединение природного и человеческого, создающее глубокое и напряженное звучание каждого слова. Трагизм поэтической ситуации передан Ахматовой одним лишь словом «рыдать», имеющим ярко выраженную экспрессивную окраску. Поэтесса показывает нам нарастание болезненной, полной горечи тональности стихотворения. Плач осени переходит в непрерывающиеся рыдания. Экспрессия ситуации достигает кульминационной вершины и резко обрывается:
И будет так, пока тишайший снег
Не сжалится над скорбной и усталой…
Забвенье боли и забвенье нег —
За это жизнь отдать немало.
Неожиданная тишина стихотворения объясняется эпитетом «тишайший снег». «Чёрная», туманная осень сменяется белой, безголосой зимой, которой так жаждет душа женщины. Антитеза цвета, обращающая на себя внимание читателя, параллельно является антитезой настроений стихотворения. Чёрное и белое, боль потери и душевное забытье, противопоставленные друг другу, удивительным образом сливаются в нашем восприятии в общую тональность. Томящая мысль о вечном забвении остро пронизывает последние строки стихотворения. «Скорбная и усталая», женщина и осень готова отдать жизнь за «забвенье боли и забвенье нег». Только беспамятство, по мнению поэтессы, способно принести душе облегчение от пережитых страданий.
Для передачи внутреннего напряжения, экспрессии изображённого чувства Ахматова пользуется особым стихотворным размером — тактовиком. Языковая сторона произведения отличается простотой словоупотребления и одновременно глубиной раскрытия образа и идеи.
«Поэтика мужественности» — вот что лежит в основе художественного воплощения стихотворения «Заплаканная осень, как вдова…». В нём поражает откровенность, искренность А. А. Ахматовой, помогающая создать поистине великое произведение, полное драматичности. Талант поэтессы проявляется в её умении сочетать тонкий психологизм изображения событий и чувств с их предельной напряженностью.