Творчество А. Блока с необычайной полнотой вобрало в себя традиции русской поэзии, начиная с В. Жуковского, М. Лермонтова и заканчивая А. Фетом, А. Григорьевым, В. Соловьевым. Блок усвоил все лучшие достижения русского искусства, воплотив в своем творчестве эпоху — эпоху великого перелома, пришедшегося на рубеж веков.
Стихотворение «На железной дороге» принадлежит к числу наиболее известных блоковских произведений.
Стихотворение написано в реалистических традициях. Будничная драма молодой и красивой девушки в «цветном платке, на косы брошенном», мимо которой проносится поезд, — этот символ жестокого равнодушия и ускользающего счастья перекликается с некрасовским «Что ты жадно глядишь на дорогу…» и одновременно со сценой из толстовского «Воскресения» (когда Нехлюдов уезжает, бросив Катю на произвол судьбы).
Лишь раз гусар, рукой небрежною
Облокотясь на бархат алый,
Скользнул по ней улыбкой нежною…
Скользнул — и поезд вдаль умчало.
Благодаря этим ассоциациям, мотиву бесконечной повторяемости («бывало», «так много»), а также вариациям различных причин трагической раздавленности женской судьбы Блоку удается создать широчайшее обобщение. Участь девушки становится печальной страницей истории страны, трагедией тысяч молодых жизней («Так мчалась юность бесполезная…»), судьбой самой России.
Через все произведение проходит сквозной образ дороги. Железная дорога является не просто символом пути — трудного, жестокого, «железного». Поезд выступает символом судьбы, собственной жизни поэта. В отличие от более ранних «Стихов о Прекрасной Даме», где поэта ожидал «голубой путь», в стихотворении «На железной дороге» образ дороги не символизирует ни становления, ни развития. Это лишь символ неумолимой судьбы.
Так мчалась юность бесполезная,
В пустых мечтах изнемогая…
Тоска дорожная, железная
Свистела, сердце разрывая…
Тема гибели на пути появляется в стихотворении с первой строфы. В стихотворении присутствует как бы несколько «голосов» — повествование ведется не совсем понятно от кого — то ли от имени автора, то ли от постороннего наблюдателя.
Стихотворение построено по принципу кольцевой композиции — прием, часто используемый Блоком для создания атмосферы безысходности, рока. Вначале следует описание «сада с кустами блеклыми», что объясняет желание девушки вырваться из серости, рутины, повседневности. Ее отчаяние нарастает, что в конечном счете и толкает ее на самоубийство. Три огня, «три ярких глаза набегающих» создают психологическую атмосферу душевной усталости, безысходности. «Зеленый огонь светофора» выступа
ет метафорическим образом свободного пути, он открывает путь в будущее.
Примечательно, что в стихотворение введен образ жандарма, олицетворяющий холодную, бездушную власть.
Итак, в стихотворении «На железной дороге» поэт на примере трагической женской судьбы поднимает тему рока, гибели на жизненном пути. Углубляя образы и доводя их до уровня символов, Блок говорит о фатальном противоречии между идеалом и реальностью, между желаемым и действительным. Тема загубленной молодости, равнодушия окружающего мира звучит в этом стихотворении с особенной силой.
Творчество Блока с его трагическим мироощущением явилось не только значительным этапом в развитии русской поэзии XX века, но и оказало огромное влияние на весь последующий литературный процесс.