Стихотворение «Незнакомка» написано 24 апреля 1906 года. В это время в художественной позиции поэта назревают существенные изменения, связанные в первую очередь с общественной атмосферой, сложившейся в стране в годы первой русской революции. Именно в это время Блок по-новому взглянул на окружающий его мир. Его лирический герой тоже погружается в мир повседневности, и доминирующими эмоциями, возникающими в его душе, становятся неприятие и отторжение этого мира.
Стихотворение «Незнакомка» можно условно разделить на две части: «До появления Незнакомки» и «Появление Незнакомки». В первой части перед нами возникает картина обывательских будней, которые описываются Блоком с нескрываемым отвращением:
По вечерам над ресторанами
Горячий воздух дик и глух,
И правит окриками пьяными
Весенний и тлетворный дух.
Сочетанием эпитетов «весенний» и «тлетворный» подчёркивается, что и весна уже здесь «прогнившая», пропитанная духом разврата. Создаётся особая осязаемая атмосфера мещанского мира, атмосфера безвоздушная, статичная: в ней даже застывает «пыль переулочная», она совершенно равнодушна к «детскому плачу», олицетворяющему любой крик измученной души. Благодаря этим приемам, Блок аллегорически описывает общественную атмосферу после революций начала XX века. Перед взором читателя проходит вереница образов: гуляющие с дамами «среди канав» «испытанные остряки», в противоположность ребячьему плачу — женский визг как один из символов пошлости, а на небе, как апогей всего уродливого и гротескного, «бессмысленно кривится диск». Блок даже не обозначает, что это за светило, что за время суток: В контексте вселенского застоя времени даже это становится совершенно неважно.
Рисуется реалистический пейзаж со вполне конкретными деталями: загородные дома, озеро, катающиеся в лодках и прогуливающиеся пары. Далее пространство сужается до размеров ресторана, где читатель встречает лирического героя. Блок показывает его одиночество среди окружающего общества: «И каждый вечер друг единственный //В моём стакане отражен…» В центре лирического произведения — его утончённая душа, отвергнутая миром, чужая в нём. Повсюду — только фальшь, гротескные образы остряков- ухажёров и их женщин, «сонных лакеев» и «пьяниц с глазами кроликов». Герой пытается забыться, смириться, «оглушить» чувства с помощью вина. Грусть, одиночество, опьянение служат толчком к тому, что душа лирического героя, богатая и впечатлительная, жаждущая высокой красоты, создаёт образ Незнакомки:
Девичий стан, шелками схваченный,
В туманном движется окне.
И медленно, пройдя меж пьяными,
Всегда без спутников, одна,
Дыша духами и туманами,
Она садится у окна.
Эта фантазия, вызванная одиноким томлением в болоте мещанства, одухотворяет лирического героя, наполняет смыслом сущее. Лирический герой принял явление Незнакомки так близко к сердцу, так явственно ощутил дуновение живой жизни, что сам никак не может понять, сон это или явь: «Иль это только снится мне?» //Незнакомка импрессионистически неуловима, грациозна, женственна, от неё веет «древними поверьями» — той самой Вечной Женственностью, что на протяжении всего творческого пути воспевал Блок. Вглядываясь «за тёмную вуаль», лирический герой не может различить её лица, но его душа способна верить в «берег очарованный» и «очарованную даль», таящиеся за нею, в цветущие там «очи синие, бездонные» — в реальность той, что «дышит духами и туманами», не заражённая прогнившим воздухом. С воодушевлением и эстетическим любованием он прорисовывает её облик, вплоть до деталей костюма: «упругие шелка», «шляпа с траурными перьями», «узкая рука» « в кольцах». Не только отчаянное одиночество, но и вино стимулирует его воображение. Опьянение, хмель, дурман оказываются более истинными в этом мире, нежели тлен высоких ценностей, гниль чувств и людская дикость. Недаром в конце стихотворения лирический герой приходит к выводу, что «истина в вине».
Стихотворение «Незнакомка» построено на эффекте контраста между двумя частями: друг другу противопоставляются идеальное и действительное, духовное и бездуховное, прекрасное и безобразное, пошлое и человечное, желаемое и данное. Нельзя не отметить не только горечь Блока в описании жизненных реалий обывателей, но и его остроумную, ёмкую иронию: щёголей-пустозвонов он называет «испытанными остряками», а завсегдатаев кабаков — «пьяными чудовищами», подчеркивая гротескность и абсурдность этого мира. Нестройному звучанию первой части противостоит гармония второй, её напевность, мелодичность:
Глухие тайны мне поручены,
Мне чьё-то солнце вручено,
И все души моей излучины
Пронзило терпкое вино.
На фоне контрастности обоих частей показательно, что ритм остаётся неизменным, в то время как ощущения от них возникают совершенно противоположные. Стихотворение написано четырехстопным ямбом. В описании Незнакомки и окутывающего её романтического ореола преобладают эпитеты: «очарованная даль», «бездонные очи», «перья страуса склонённые». «Траурные перья» на её шляпе отмечают некую трагичность самого её существования, судьбы её красоты в этом безобразном мире. Мимолетность, бестелесность её образа подчеркивается Блоком одной фразой: её стан лишь схвачен шелками — земные одежды не могут пленить, сковать, материализовать прекрасное. Возникает ощущение ненадежности, зыбкость образа таинственной Незнакомки, желание его задержать, запечатлеть хотя бы в памяти. Но очевидно, если «истина в вине», то ему суждено улетучиваться, растворяться, возвращая лирического героя из «дальних берегов» и «очарованных далей» в общество чудовищ. Между тем Блок надеется на бренность и скорый отход в прошлое этих реалий и торжество вечных ценностей, но ценностей не надуманных и опошленных, а почерпнутых из неразгаданной глубины человеческой души, в которой «лежит сокровище».
