А. Блок — поэт особенный, не вписывающийся в общий ряд. Даже такой ряд, каким было сообщество символистов конца XIX—начала XX веков. Оно шире и значительнее узкоцеховых устремлений многих его современников. Творчество Блока вобрало в себя традиции русской поэзии, начиная с В. Жуковского, М. Лермонтова и заканчивая А. Фетом, А. Григорьевым, В. Соловьевым. Блок усвоил все лучшие достижения русского искусства, впитал открытия символизма, воплотив в своем творчестве современную ему эпоху, эпоху великого перелома, эпоху «сумерек богов».
Блок — поэт трудного пути, поэт катастрофического по своей природе и трагического по характеру мироощущения.
Стихотворение «Россия» было написано в 1908 году и явилось органическим развитием темы родины в его творчестве.
Этот этап — второй в творческой эволюции Блока, последовавший за периодом Прекрасной Дамы. Светлый недостижимый идеал (каким в более ранних стихах был образ Прекрасной Дамы) сделался более реальным. Лирический
герой столкнулся с окружающей действительностью, и она поразила его своим диссонансом с миром идеальным. В стихах возникает тема двоемирия: мира реального — низменного и пошлого, в котором нет места высоким идеалам, и мира ирреального, мира высокой духовности и светлых идеалов. Уже в этот период намечаются контуры «страшного мира», который будет владеть воображением Блока долгое время.
Тем не менее, стремясь примирить эти противоречия в своей душе, поэт расширяет пределы собственного поэтического мира, пытаясь вместить в нее как идеал, так и противостоящую ему действительность. Особенно ярко это отразилось именно в теме родины. Блок рисует образ России — нищей, неблагополучной, рабской, но вместе с тем благословенной страны, которой искренне придает черты Вечно Женственного идеала.
По сравнению со стихотворением «Русь», где образ родной страны осмысливался по большей части в мистическом ключе и при помощи образов дохристианской старины, в стихотворении «Россия» поэт делает большой шаг по направлению к реальному, историческому образу России.
Опять, как в годы золотые,
Три стертых треплются шлеи,
И вязнут спицы росписные
В расхлябанные колеи…
Россия, нищая Россия,
Мне избы серые твои,
Твои мне песни ветровые, —
Как слезы первые любви!..
Блок возвращается здесь к лермонтовской традиции. Нетрудно уловить в начальных строчках произведения перекличку с его «Родиной». Сравним: «Проселочным путем люблю скакать в телеге…» и «…вязнут спицы росписные в расхлябанные колеи…». Оба поэта рисуют картины, открывающиеся во время движения по русской проселочной дороге. Тут начинает оживать и гоголевский образный мир; возникают ассоциации с «птицей-тройкой» и колдуном-чародеем, погубившим красавицу в «Страшной мести» (у Блока чародей тоже готов заманить и обмануть). Наконец, воскресают и некрасовские мотивы: Блок соединяет образ России с красавицей-крестьянкой («Когда блеснет в дали дорожной мгновенный взор из-под платка»), а в финальных строках слышится «глухая песня ямщика», звенящая «тоской острожной».
Блок пытается осмыслить значение России, понять своеобразие ее исторического пути. Противоречивые чувства Блока к своей стране и — шире — к миру вполне соответствуют той тональности, с которой ее описывали его пред- шественники-поэты. С одной стороны, это горечь за ее неустроенность, за нищету, забитость, темноту и бесправие основной массы населения, с другой — гордость за ее прошлые исторические победы, за те таланты, которые рождаются в этой земле. Именно поэтому в стихотворении Блока «три стертых шлеи», «расхлябанные колеи», «избы серые» соседствуют со «спицами росписными», «прекрасными чертами», «платом узорным до бровей».
Примечательно, что воспевая красоту России, Блок характеризует ее как «разбойную красу». Это нежелание жить «по правилам», дремлющую глубоко внутри разин- скую вольницу Блок видит уже сейчас. Позже это разовьется в описании конца мира, гибели цивилизации, какой явилась для Блока революция (поэма «Двенадцать»),
Через все стихотворение (как и через многие другие блоковские произведения) проходит мотив дороги, тоски, но вместе с тем и уверенности, что у многострадальной родины все же есть будущее. Противоречивость отношения поэта к России отразилась в стихотворении и на уровне художественных средств: контрастные эпитеты («разбойная краса»). Россия наделяется человеческими чертами, поэт приписывает ей облик любимой женщины. Кроме того, поэт следует фольклорным традициям, используя сказочные языческие образы (чародей, разбойник).
Итак, в стихотворении «Россия» нашла свое отражение двойственность мировосприятия Блока, а также попытка
примирить два разнородных начала: мир реальный и мир идеальный. Представление Блока о России двойственно — с одной стороны, нищета, неустроенность, вечное «распутье», с другой — глубокая любовь к своей стране, вера в ее высокое предназначение. Усвоение и преображение в пределах одного стихотворения классических тем и образов делает его подлинным шедевром блоковской лирики.
Творчество Блока явилось не только значительным этапом в развитии русской поэзии XX века, но и оказало огромное влияние на весь последующий литературный процесс, в частности, на поэзию С. Есенина.