Пожалуй, ни у одного из писателей патриотическая тема так полно не сомкнулась с любовной, интимной лирикой, как у Александра Блока. Нетрадиционным стал блоковский образ родины-невесты, жены, Прекрасной Дамы, Вечной Женственности. Не как мать любит Россию Блок, а как возлюбленную. Но ее облик постоянно меняется. Прекрасная Дама оборачивается то Незнакомкой, то проституткой, являя собой новые и новые лики России. Сначала, как невеста или жена, она напоминает небесную возлюбленную. В стихах «Вхожу я в темные храмы…» она одновременно и Прекрасная Дама, и Святая.
Вхожу я в темные храмы,
Совершаю бедный обряд. —
Там жду я Прекрасной Дамы
В мерцаньи красных лампад.
В то же время это еще и мечта, Вечная Жена, сон.
О, я привык к этим ризам
Величавой Вечной Жены!
Высоко бегут по карнизам
Улыбки, сказки и сны.
У Блока даже в щит воина, готовящегося к битве, вместо нерукотворного Спаса вписан образ «светлой жены». Но в лирике поэта его возлюбленная — родина — принимает и другие черты. Блок подсмотрел в ней что-то буйное, хмельное, страстное, что властно прорывается сквозь лик богоизбранной невесты, благочестивой девы.
Там прикинешься ты богомольной,
Там старушкой прикинешься ты,
Глас молитвенный, звон колокольный,
За крестами — кресты да кресты…
Нет, родина Блока не смиренная кроткая дева или богомольная старушка, а полная сил и страсти женщина, наделенная «разбойной красой». Значит, Россия предстает у Блока не только поэтической, одухотворенной и прекрасной, но и нищей — с серыми избами, расхлябанными колеями, острожной тоской, унылой песней ямщика. Здесь в этой контрастности выступает острое противоречие между идеалом и действительностью, которое и порождает трагические предчувствия поэта.
О, Святая, как ласковы свечи,
Как отрадны
Твои черты!
Мне не слышны ни вздохи, ни речи,
Но я верю: Милая — Ты.
Как новое пророчество о будущем, появляется у Блока новый образ Возлюбленной — России: «пьяная Русь», «разбойная краса», «роковая, родная страна».
Тебя жалеть я не умею
И крест свой бережно несу…
Какому хочешь чародею
Отдай разбойную красу!
Пускай заманит и обманет, —
Не пропадешь, не сгинешь ты,
И лишь забота затуманит
Твои прекрасные черты…
Да, любовь несовместима с жалостью, она же дает поэту твердую веру в Россию, в то, что она выстоит, не погибнет, несмотря на кровь и страдания. Пусть будет больше одной слезой, но все равно все те же «лес и поле, да плат узорный до бровей» — у России. Кровавый отсвет от дней войны и «дней свободы» не может затуманить ее «прекрасные черты».
