А. Т. Твардовский — редкий большой поэт без стихотворений о любви. Но вся его поэзия — это исповедь мучительной любви к своему народу. Стихами он выражал свои мысли, чувства, просто рассказывал и наставлял, советовал и учил, радовался и грустил вместе со своими читателями. Удивительно, но поэт парадоксально заявлял: «Я ведь не стихолюб. Я стихи не люблю. Можно сказать, что я стихоненавистник…» Такие слова Твардовский сказал по поводу наигранности и надуманности в литературе. Он ненавидел стихоплётство и пошлый примитивный взгляд на мир. Поэт так определял это «искусство»:
Не много надобно труда,
Уменья и отваги,
Чтоб строчки в рифму, хоть куда,
Составить на бумаге.
Тема поэта и поэзии является одной из важнейших в осмыслении творчества Твардовского и его личности в целом. Стихотворение «Вся суть в одном-единственном завете…», написанное в 1958 году, в простой, доступной каждому читателю форме глубоко раскрывает эту тему. Поэт продолжает демократическую линию стиха «высокой простоты». Он ищет и находит, как до этого в своих поэмах, новые возможности русского стиха:
Вся суть в одном-единственном завете:
То, что скажу, до времени тая,
Я это знаю лучше всех на свете —
Живых и мёртвых, — знаю только я.
Стихотворению свойственны простота и некоторый аскетизм словоупотребления. Нет пышных фраз, заученных клише. Язык стихотворения живой и подвижный. Кажется, что поэт просто разговаривает с читателем и высказывает ему свои заветные мысли. Твардовский не подбирает замысловатых, туманных фраз. Всё в стихотворении прозрачно и понятно. Идея лежит прямо «на поверхности» произведения. Эффект реальной, ненадуманной речи создаётся благодаря разрыву предложений строками. Таким образом, поэт достигает цельности, неразрывности мыслей:
Сказать то слово никому другому
Я никогда бы ни за что не мог
Передоверить. Даже Льву Толстому —
Нельзя. Не скажет — пусть себе он бог…
Синтаксические конструкции стихотворения взяты поэтом из реальной бытовой жизни. Они в сочетании с разговорной лексикой сближают стихотворение с простым рассказом, только поэтически рифмованным и ритмизованным. Под пером талантливого поэта самые обычные слова становятся в стихотворении высоким заветом, не теряющим при этом своей эмоциональности, сердечности, человеческого волнения.
Как мы сказали ранее, темой произведения является тема поэта и поэзии. Твардовский выбирает здесь свой особый ракурс на постановку проблемы творчества в современном мире. Поэт провозглашает свою личную и творческую свободу от политических и социальных условий:
А я лишь смертный. За своё в ответе,
Я об одном при жизни хлопочу:
О том, что знаю лучше всех на свете,
Сказать хочу. И так, как я хочу.
Из этих строк мы понимаем, что основа творчества Твардовского — правда жизни. В своих стихотворениях поэт говорит о том, в чём он до конца уверен, что он считает истиной, достойной гласности.
Несмотря на небольшой объём, стихотворение несёт в себе глубокое наполнение. В творчестве поэт стремится донести знание, «до времени» таившееся в душе. Твардовский говорит, что его стихи — это воплощение жизненной правды, известной ему «лучше всех на свете». Он несколько раз повторяет эту мысль.
Вторая строфа — это новая идея, высказанная Твардовским. Поэт заявляет, что своё «заветное слово» он не решится передоверить никому. Возведенное в степень отрицание придаёт звучанию особую силу, уверенность, твёрдость. В подтверждение этой мысли поэт обращается к авторитетной личности русского классика XIX века — Льву Николаевичу Толстому. Даже такому признанному гению он не мог доверить своё слово. Поэт противопоставляет себя — простого «смертного» личности Толстого, сказав о нём: «пусть себе он бог».
Поэт осознает свою ответственность за сказанное. На протяжении всей своей жизни он «хлопочет» об одном: передать другим свой жизненный опыт, воплотив его в стихах.
Произведение заканчивается словами, которыми Твардовский провозглашает свободную форму изложения мысли:
О том, что знаю лучше всех на свете,
Сказать хочу. И так, как я хочу.