«Фонтан» — одно из наиболее известных стихотворений Тютчева, возможно, потому, что оно является для поэта очень характерным, служит образцом его творчества, посвященного красоте природы, окружающего мира. В творчестве Тютчева редко мелькают гражданские или патриотические мотивы, в основном это «чистая поэзия» — поэзия любви, природы, мироздания. Но это не значит, что в ней нет основы, идеи.
«Фонтан» — стихотворение очень личное, оно похоже на подслушанный отрывок разговора поэта с неизвестным собеседником. Тютчев обращается к кому-то:
Смотри, как облаком живым Фонтан сияющий клубится.
Вполне естественно, что каждый, читающий эти строки вправе воспринять и в самом деле воспринимает их, как обращение непосредственно к нему, читателю. Нет сомнения в том, что стихотворение вызовет душевный отклик, настолько оно трогательно, столько в нем одухотворенности. Довольно сложно остаться равнодушным, когда перед глазами встают живые и легкие образы, создающие знакомую каждому картину бьющего фонтана.
Уже в первой строфе приводят в восхищение неожиданные обороты:
…как пламенеет, как дробится Его на солнце влажный дым.
«Влажный дым» не просто привлекает, он приводит в восторг. Когда прочтешь эти слова, кажется, что никакие иные не могут проще, объемнее и точнее описать то легкое облако, которое образуется вокруг неустанно бьющего фонтана. Становится трудно представить, что брызги фонтана могут быть чем-то иным, кроме «влажного дыма».
Однако оказывается, что можно подобрать еще более изумительное определение: «огнецветная пыль». И это тоже верно! Мы сами столько раз видели такую «пыль» вокруг фонтана, но большинство людей просто не умеет выразить свои мысли, облечь их в слова. Тот же Тютчев говорил: «Мысль изреченная есть ложь». Он имел в виду как раз ужасную человеческую неспособность передать все нюансы того, что видишь. Нам-то кажется, что точнее, чем он, невозможно изложить на бумаге свои мгновенные мысли и ощущения, но оказывается, что и Тютчев мучился и терзался этим вечным несовпадением мыслей и слов. Тем не менее он сумел вырваться из плена поэтических клише, которые определяли всю поэзию в ту эпоху, поэтому и остается по сей день интересным, неповторимым автором.
Не только красота фонтана как отдельного явления окружающей действительности рассматривается в стихотворении. Дело в том, что Тютчев всегда воспринимал природу как нечто грандиозное, как часть бесконечного мироздания. Движением струй фонтана так же, как полетом мотылька, приливами и отливами, судьбой человека, управляет непостижимый и непреложный закон. Поэт спрашивает, обращаясь уже не к незримому собеседнику, а к фонтану:
Какой закон непостижимый Тебя стремит, тебя мятет?
Никто не ответит на этот вопрос. Сколько живет человек, столько спрашивает себя: кто или что управляет всем в мире: и струями фонтана — и жизнью человеческой? Природа, бог, высший разум? Все это непостижимо, загадочно, совершенно необъяснимо и именно поэтому всегда влечет человека, которому остается только удивляться разумному, «продуманному до мелочей» устройству нашего мира. Тютчев тоже удивляется, как:
… длань незримо-роковая,
Твой луч упорный преломляя,
Сверкает в брызгах с высоты…
Что это за длань? Кто так упорно заставляет струи, рвущиеся вверх,, падать вниз? Стихотворение вызывает огромное множество вопросов, несмотря на свою лаконичность, простоту и кажущуюся незамысловатость, поверхностность. То, что сперва казалось лишь чудесным описанием чудесного явления, принимает вдруг форму философской мысли или, по крайней мере, намека на эту мысль. Может быть, именно из-за того, что стихотворение гораздо глубже и масштабнее, чем его можно воспринять при первом прочтении, оно включено во все современные сборники тютчевских стихов и считается одним из наиболее замечательных образцов его лирики. Оно снова заставляет задуматься над извечными человеческими вопросами: «Кто создал все, что существует на свете?», «Кто управляет всеми природными явлениями, в том числе нашей судьбой?», «Могла ли сама по себе возникнуть такая прекрасная земная жизнь?» Увы, все это вопросы без ответов.
Стихотворение «Фонтан» помимо того, что уводит куда- то в область умозрительных рассуждений, заставляет вспомнить о вполне реальных земных явлениях, о том, что есть на свете прекрасные вещи. Мы видим их каждый день и все время проходим мимо, не оглядываясь. А ведь истинную красоту нужно искать в самых привычных вещах, хотя бы в маленьком фонтане.