Многое в поэтике Ф. И. Тютчева на первый взгляд может показаться традиционным. Не он один сопоставлял явления природы с душевными переживаниями человека. Но в то время, как у других подобный приём сравнения или уподобления был всего лишь изобразительным средством, и притом одним из многих, у Тютчева он вытекал из самых глубин его мировосприятия и был без преувеличения основным.
Основная черта, преобладающая в лирических произведениях Ф. Тютчева, — это какое-то всеобщее предметное чувство, носящее космический характер. В то же время чувство имеет вполне объективный и реалистический характер. Тютчев ощущал себя частицей мира, а потому считал все чувства и настроения человека проявлением космического бытия как такового. Жизнь, явления и процессы, происходящие в ней, воспринимались поэтом как проявления самой природы, космоса, как состояния и действия живой вселенской души. Природа для него — сгусток страстей, сил, чувств, а отнюдь не мёртвый материал, послушный воле художника:
Не то, что мните вы, природа:
Не слепок, не бездушный лик —
В ней есть душа, в ней есть свобода,
В ней есть любовь, в ней есть язык…
Так Тютчев начинает одно из своих стихотворений, созданное весной 1836 года. Это произведение в полной мере отражает те поэтические особенности, которые я прежде перечислил. Стихотворение передаёт на редкость живое и непосредственное чувство природы, царящее в сердце поэта. В нём нет ни мифологических образов, встречающихся в лирике Тютчева, ни явных олицетворений. Однако природа здесь рисуется как некое одушевленное целое. И это не просто художественный приём. Только человек, искренне веривший в таинственную жизнь природы, мог с такой страстностью и убеждённостью говорить о её душе, свободе, любви и особом языке.
Первая строфа — это идейная основа стихотворения, главное положение, которое поэт всем дальнейшим содержанием объясняет и доказывает. Неслучайно второе и третье четверостишия композиционно отделены от остальных. Этим поэт делает интонационные и тем самым смысловые паузы, отделяющие одну мысль от другой. Он предлагает задуматься нам над сказанным. Следующие после начальной строфы строки рисуют яркие образы окружающего мира:
Вы зрите лист и цвет на древе:
Иль их садовник приклеил?
Иль зреет плод в родимом чреве
Игрою внешних, чуждых сил?..
Поэт обращается к читателю с риторическим вопросом. Но с какой целью? Какую идею он хочет донести до нас, рисуя образы природы? Ответ на эти вопросы мы узнаем только в самом конце стихотворения. А пока поэт расширяет свой «руг зрения, который с конкретных образов листа, цвета, плода переходит на пространство огромного земного пространства:
Они не видят и не слышат,
Живут в сем мире, как впотьмах,
Для них и солнцы, знать, не дышат,
И жизни нет в морских волнах.
Замкнутая жизнь плода «в родимом чреве» не даёт ему возможность ощутить всю красоту и гармонию, царящую в природе. Он не осознаёт, что мир вокруг него дышит, живёт и радует тех, кто слит с ним воедино:
Лучи к ним в душу не сходили,
Весна в груди их не цвела,
При них леса не говорили,
И ночь в звездах нема была!
Для закрытой, ограниченной разумом души неповторимый мир красок и звуков недоступен. Поэт не разделяет в четверостишиях времена года, природные явления и образы. Наоборот, он старается соединить их, для того, чтобы дать читателю прочувствовать всю полноту и цельность единой живой души мира. Окружающая природа — это солнечный, лучистый день и звёздная ночь, это моря, реки и леса, ведущие «языками неземными» разговор. Вслушайся в голоса природы, и в твоей душе расцветёт весна. Даже гроза, в реальной жизни столь опасное явление в стихотворении преображается и становится «дружеской». Постепенно мы начинаем понимать смысл, который поэт вложил в образное содержание стихотворения. Образы природы служат Тютчеву для воплощения его дум о человеке. Двойной смысл содержания — прямой, связанный с миром природы, и переносный, иносказательный, связанный с внутренним миром человека, подчёркивается самой композицией. Так в первой строфе поэт обращается напрямую к нам, читателям, говоря об ошибочности мнения о безликости природы. Стихотворение, таким образом, представляет собой своего рода композиционно-смысловую параллель. Так поэт говорит о человеческой слепоте и глухости в восприятии окруясающего мира:
И языками неземными,
Волнуя реки и леса,
В ночи не совещалась с ними
В беседе дружеской гроза!
Природа не раскроет свою душу тем, кто не верит и не хочет верить в неё. Не рационалистическое мышление, а чувство и созерцание способны приоткрыть двери в тайны мироздания и вселенской души.
Не их вина: пойми, коль может,
Органа жизнь глухонемой!
Души его, ах! Не тревожит
И голос матери самой!..
В последней строфе Тютчев метафорично называет природу «органом». Он говорит, что человек, для которого жизнь «органа» беззвучна, не способен встревожиться даже голосом матери. Главная идея стихотворения «Не то, что мните вы, природа» состоит в призыве поэта раскрыть свою душу навстречу музыке, звучащей в окружающем нас мире.
Интересно, как эта музыка звучит в самом произведении. Тонкий мастер, Тютчев не стремится блеснуть внешними эффектами и изысканностью формы. Поэт использует традиционный для его творчества размер — четырёхстопный ямб. В стихотворении нередки метрические перебои. Однако отступления от основного размера внутренне обоснованы, оправданы смыслом. Лишние безударные слоги придают произведению ритмическую выразительность, находящуюся в полном соответствии с содержанием. В стихотворении нет необычных слов и фраз. Простой, но мягкий поток слов приобретает звучание благодаря внутреннему смыслу стихотворения.
Исключительная насыщенность мыслью и совершенство её художественного выражения делают стихотворение Тютчева «Не то, что мните вы, природа…» ярким и эмоциональным. Палитра цвета, полифония звука, многообразие чувств — вот что пытается донести до человека поэт.