«Очарованный странник» считается одним из самых увлекательных и неповторимых произведений Н. С. Лескова. На первых порах повесть получила название «Русский Телемак», что выделяло национальность характера героя и нелегкость его судьбы. Телемак — сын Одиссея, и Лесков собирался, по всей вероятности, сотворить российскую «Одиссею».
Действительно, где только не побывал Иван Северьяныч Флягин! И в орловских поместьях, и в Пензе, и на ее пригородных восточных ярмарках, и в степях Заволжья, и на астраханских солончаках, и в Макарьеве под Нижним Новгородом, и на южном лимане, и на Кавказе, и в Петербурге, и на Ладоге. И везде смена профессий — от кучера до солдата и артиста, везде необыкновенные приключения. Их было столько, что хватило бы на несколько жизней.
Вторым названием повести стало «Черноземный Телемак». Сохраняя приключенческую линию повествования, Лесков хотел подчеркнуть народность, демократизм своего героя, человека «от земли», крепостного. Но и это название было изменено. Окончательный его вариант — «Очарованный странник» — делает акцент сразу на два слова: «странник» и «очарованный». Наше внимание переносится с приключений на совсем иные вещи.
Ведь странник — это не турист, не искатель приключений, не охотник к перемене мест. Это тот, кто ищет правду, истину, докапывается до смысла жизни, как это делали герои некрасовской поэмы «Кому на Руси жить хорошо». Не зря Флягина часто одолевают «думы», а прозвище его — Голован.
Тяжкие испытания, страдания и горести ждут героя на его нелегком пути. Это настоящее «хождение по мукам», как сказано в Библии. Но необычность лесковского странника состоит в том, что он «очарованный», он живет не столько умом, сколько чувствами, многое переживая, эмоционально откликаясь на различные явления и стороны жизни. Не случайно сам он считает себя «восхищенным человеком». Князь называет его «артистом», а слушатели на пароходе лестно отзываются о нем, как об «очарованном богатыре». Это определение по-настоящему оправданно. Уже в первой главе взору пассажиров предстает «в полном смысле слова богатырь, и притом типично русский богатырь — простодушный, добрый, напоминающий Илью Муромца». Но важно не только внешнее сходство, а то, что вся его жизнь, его поведение в преодолении несчастий сопоставимы с богатырским подвигом.
Герой Лескова, обладая огромной физической силой, в то же время отличается поразительной нравственной мощью, храбростью, отчаянной дерзостью, готовностью в любой момент пойти на риск, подвиг. Его отличает необыкновенная стойкость, сопротивляемость невзгодам, живучесть. Он говорит себе: «Всю жизнь свою я погибал и никак не мог погибнуть». И это действительно так. Достаточно вспомнить случай, когда он проваливается с лошадьми в пропасть, или эпизод, когда он бросается в ледяную воду под татарские пули, или страницы его жизни, связанные с азиатским пленом. Богатырство и внутренняя безмерная сила помогают ему оставаться живым и невредимым.
Иван Северьяныч становится символом своего народа, самой России. Не зря о нем сказано в повести: «Русский человек со всем справится». Возникает такое ощущение, что сама история страны стоит за Флягиным: кочевье народа, конные переходы, татарское иго, крепостничество, походы на Каспий, войны с горцами на Кавказе, религиозные искания. И все вбирает он в себя. Когда он слышит голос духа: «Ополчайся», он собирается идти воевать. Он признается слушателям: «Мне за народ очень помереть хочется».
Повесть Н. С. Лескова не только о героическом, но и о прекрасном. Ведь чтобы быть готовым мужественно отстаивать свое Отечество, надо уметь видеть и ценить его красоту. А Флягину это дано в высшей мере. Ивана Северьяныча, артиста и художника в душе, прежде всего покоряет природа. Когда он попадает к монахам, он восторгается дорогой, по краям которой выросли «саженные березы», «и от тех берез такая зелень и дух, а вдаль полевой вид обширный… Словом сказать — столь хорошо, что вот так бы при всем этом и вскрикнул…» Это детское воспоминание он пронес до своих поздних лет. А вот как он рассказывает о курской ночи: «По небу звезды как лампады навешаны, а понизу темнота такая густая, что словно в ней кто-то тебя шарит и трогает». Даже в плену он может залюбоваться степью: «Ковыль белый, пушистый, как серебряное море, волнуется». Восхищается Флягин и всякой живностью, встречаемой им. Таково его увлечение голубями. Какие нежные слова находит он для них: «Голубь был глинистого пера, а голубочка беленькая, и такая красноногенькая, прехорошенькая!»
Иван Северьяныч волею судьбы оказывается нянькой ребенка, и нет границ его привязанности к маленькой девочке. Это слабое существо Флягин защищает сколько может, пока не приходит время отдать его матери. Странник способен оценить по достоинству чужие нравы и обычаи, совершенно не разделяя при этом взглядов «инородцев». «Я все эти любопытные примеры на ум взял», — говорит Голован.
А как он умеет слушать песню, «томную-претомную, сердечнейшую», которая «так за душу и щиплет, так и берет в полон». И все же самым большим очарованием лесковского странника долго оставались лошади. Он восторгается сильным характером лошади, ее «веселой фантазией», ее тяготением к степной воле, ее грустью, но более всего — ее красотой и совершенством. «Я в лошади красоту понимаю», — признается лесковский герой.
Когда Иван встречает цыганку Грушеньку, он переживает очарование женщиной и любовью. Он говорит: «Вот она, где настоящая-то красота, что природы совершенством называется».
Даже речь его стала формулированием еще одного очарования — красотой и богатством стиля. А полная «очарованность» Флягина сплотилась в его разуме в представление о Родине и русском народе. Ведь Отчизна — это все ее бескрайние степи, полноводные реки, вековые леса, неисчислимые табуны, красавцы кони. А родной народ — кучера, форейторы, борцы, торговцы, солдаты, уланы, дети, красавицы-женщины. И все это по-настоящему достойно очарования. Вот поэтому Флягину-Головану, богатырю и очарованному страннику, за них «очень помереть хочется».