История жизни центрального героя романа-эпопеи М. Шолохова «Тихий Дон» Григория Мелехова наиболее полно отразила драматизм судеб донского казачества. На его долю выпали такие жестокие испытания, каких человек, казалось бы, не в состоянии вынести. Сначала Первая мировая война, потом революция и братоубийственная гражданская, попытка уничтожения казачества, восстание и его подавление.
В тяжелой судьбе Григория Мелехова слились воедино казачья вольность и судьба народа. Унаследованный от отца крутой нрав, принципиальность и бунтарство не дают ему покоя уже с молодости. Полюбив Аксинью, замужнюю женщину, он уходит с ней, презрев общественную мораль и запреты отца. По характеру герой добрый, смелый и мужественный человек, стоящий горой за справедливость. Автор показывает его трудолюбие в сценах охоты, рыбалки, сенокоса. На протяжении всего романа в суровых битвах то на одной, то на другой стороне воюющих он ищет правды.
Первая мировая война разрушает его иллюзии. Гордые своим казачьим войском, его славными победами, в Воронеже казаки слышат от местного старичка фразу, с жалостью брошенную им вслед: «Милая ты моя… говядинка!» Пожилой человек знал, что страшнее войны ничего нет, это не приключение, на котором можно стать героем, это грязь, кровь, смрад и ужас. Молодецкая спесь слетает с Григория, когда он видит, как умирают его друзья-казаки: «Первым упал с коня хорунжий Ляховский. На него наскакал Прохор… Резцом, как алмазом на стекле, вырезала память Григория и удержала надолго розовые десны Прохорова коня с ощеренными плитами зубов, Прохора, упавшего плашмя, растоптанного копытами скакавшего сзади казака… Падали еще. Казаки падали и кони».
Параллельно автор показывает события на родине казаков, где остались их семьи. «И сколько ни будут простоволосые казачки выбегать на проулки и глядеть из-под ладоней, – не дождаться милых сердцу! Сколько ни будет из опухших и выцветших глаз ручьиться слез, – не замыть тоски! Сколько ни голосить в дни годовщины и поминок, – не донесет восточный ветер криков их до Галиции и Восточной Пруссии, до осевших холмиков братских могил!»
Война представляется писателю и его героям чередой лишений и смертей, которые меняют все основы. Война калечит изнутри и уничтожает все самое дорогое, что есть у людей. Она заставляет героев по-новому посмотреть на проблемы долга и справедливости, искать правду и не находить ее ни в одном из враждующих лагерей. Оказавшись у красных, Григорий видит все ту же, что у белых, жестокость, непримиримость, жажду крови врагов. Война разрушает налаженную жизнь семей, мирный труд, отнимает последнее, убивает любовь. Григорий и Петр Мелеховы, Степан Астахов, Кошевой и другие герои Шолохова не понимают, зачем ведется братоубийственная война. Ради кого и чего они должны умирать в расцвете сил? Ведь жизнь на хуторе дарит им много радости, красоты, надежд, возможностей. Война же — только лишения и смерть. Зато они видят, что тяготы войны ложатся прежде всего на плечи мирного населения, простых людей, голодать и умирать — им, а не командирам.
Есть в произведении и персонажи, мыслящие совсем по-другому. Герои Штокман и Бунчук видят страну исключительно как арену классовых битв. Для них люди — оловянные солдатики в чужой игре, а жалость к человеку — преступление.
Судьба Григория Мелехова — это жизнь, испепеленная войной. Личные отношения героев происходят на фоне трагичнейшей истории страны. Григорий не может забыть первого врага, австрийского солдата, которого он зарубил саблей. Миг убийства неузнаваемо изменил его самого. Герой потерял точку опоры, его добрая, справедливая душа протестует, не может пережить такого насилия над здравым смыслом. Разрубленный надвое череп австрийца становится наваждением для Григория. Но война идет, и Мелехов продолжает убивать. Не он один задумывается о страшной обратной стороне воинского долга. Он слышит слова своего же казака: «Человека убить иному, какой руку на этом деле наломал, легше, чем вшу раздавить. Подешевел человек за революцию». Шальная пуля, которая убивает саму душу Григория — Аксинью, воспринимается как приговор всем участникам бойни. Война на самом деле ведется против всех живых, недаром Григорий, похоронив Аксинью в овраге, видит над собой черное небо и ослепительный черный диск солнца.
Мелехов мечется между двумя воюющими сторонами. Везде он наталкивается на насилие и жестокость, которые не может принять, потому и не может принять одну сторону. Когда мать укоряет его за то, что он участвовал в казни пленных матросов, он сам признается, что стал жесток на войне: «детву и ту не жалею».
Осознав, что война убивает лучших людей своего времени и что среди тысяч смертей нельзя найти правду, Григорий бросает оружие и возвращается в родной хутор, чтобы работать на родной земле, поднимать детей. В свои без малого 30 лет герой уже почти старик. Шолохов в своем бессмертном произведении ставит вопрос об ответственности истории перед личностью. Писатель сочувствует своему герою, жизнь которого изломана: «Как выжженная палами степь, черна стала жизнь Григория…» Образ Григория Мелехова стал для Шолохова большой творческой удачей.