«Ты и блаженство и безнадежность» — так писал Тютчев о своей последней любви, «заре вечерней». Но эти слова можно понимать гораздо шире. Все тютчевское понимание любви строится па соединении двух несовместимых начал, «блалссиства» и «безнадежности». Любовь — это в равной мере и страдания, и счастье, одно без другого невозмолено и немыслимо.
Вся лирика Тютчева — «двойное бытие» расколотой человеческой души. Душа у поэта — «жилица двух миров». И эта двойственность наиболее ярко выразилась именно в любовной лирике Тютчева.
Конечно, когда речь заходит о любви в творчестве Тютчева, в первую очередь вспоминается «денисьевский цикл». Поэт посвящал стихотворения и другим женщинам, и своей жене, но лучшие его стихотворения написаны о Дени-сьевой и для нее. Она не забыта до сих пор только благодаря тютчевским посвящениям, точно так лее, как Наталью Николаевну мы знаем и помним исключительно по той причине, что ее любил Пушкин.
Любовь к Денисьевой принесла поэту немало страданий. Она, хоть и родила ему троих детей, но до конца жизни состояла с ним в неофициальных отношениях и имела незавидный титул любовницы, так никогда и не сделавшись женой. А ведь этот брак мог стать счастливым. Общество осуждало чувства этих двух людей. Поэтому «денисьевский цикл» обналсает прежде всего трагическую сущность любви. «Безнадежность», «самоубийство», «поединок роковой» — такие эпитеты находит Тютчев для изобралсения любви. Для него соединение двух любящих сердец всегда трагично:
Любовь, любовь — гласит преданье —
Союз души с душой родной —
Их съединенье, сочетанье,
И роковое их слиянье,
И… поединок роковой…
Таким образом, любовь для поэта — отнюдь не мирная идиллия, а как раз наоборот — поединок, вечная борьба, трагедия. В этом заключена правда жизни. Ведь никогда мы не встречаем безоблачного счастья, оно все время чем-то омрачено. А самое высокое счастье добывается в борьбе.
О, как убийственно мы любим
Как в буйной слепоте страстей
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей…
Любовь подобна стихии. Человек не в силах противостоять ей и, повинуясь чувству, подчас губит то, что ему дороже всего на свете.
Однако любовь — не только разрупгение, но и созидание, не только боль, но и наивысшее блаженство. Опять мы возвращаемся к двойственности Тютчева. Он всегда видит явление и с темной, и со светлой стороны. Пусть любовь приносит муки, но нет человека, который хотел бы избежать этих мук:
… Помедли, помедли, вечерний день,
Продлись, продлись, очарованье.
В одном из стихотворений поэт пытается посмотреть на любовь глазами женщины:
Он мерит воздух мне так бережно и скудно…
Не мерят так и лютому врагу…
Все это знакомо, наверное, каждому. Трудно жить, что-то делать, даже дышать без любимого, когда чувства ваши действительно искренни. Тяжело, почти невыносимо жить с таким непередаваемым чувством в сердце, но и без него никак невозможно. Лучше терпеть невыносимые муки, чем вообще ничего не чувствовать.
Самое скорбное и самое живое стихотворение Тютчева о любви — «Весь день она лежала в забытьи…» Здесь интересен не только женский образ и не только тонкость психологических переживаний героя, но и гармоническое слияние человеческого чувства и природных явлений. Умирает любимая женщина. Кажется, жизнь должна замереть и остановиться навеки. Но ничто не меняется в природе, летний дождь все так же стучит по листьям, и все в природе остается таким же, а ты все не можешь понять — почему. Описание этих чувств встречается у многих авторов, многие люди сами испытывали это, но так лаконично и так неприкрыто выразить неизмеримое человеческое горе смог один только Тютчев. Когда у нас случается горе, наверное, самое тяжелое — это сознание того, что мы переживем его, перенесем и останемся жить:
О Господи! и это пережить…
И сердце на клочки не разорвалось…
Со смертью Денисьевой у Тютчева в душе происходят необратимые перемены. Оп продолжает посвящать ей стихи, полные боли, тоски, чувства утраты: «Есть и в моем страдальческом застое…», «Накануне годовщины 4 августа 1864 г.» Любовь никуда не ушла, и теперь главное для поэта — сохранить память, не забыть о прошлом, сделать так, чтобы чувства не потеряли свою силу.
Тютчеву так и не довелось узнать безоблачного длительного счастья. Сначала общество осуждало и притесняло его любовь. Он страдал оттого, что его любимая женщина становится жертвой клеветы, пересудов, вечных сплетен и людского неодобрения. Этому он тоже посвятил немало стихов, восхищаясь стойкостью и мужеством любимой. Казалось бы, что может быть еще ужаснее этого? Но поэта уже ждал новый удар. Он пережил смерть Денисьевой и был обречен на вечную тоску по ней. Но разве это сломило поэта? Нет. Он не проклял Бога, не разочаровался в любви. До самых последних своих дней он воспевал то чувство, которое принесло ему столько горечи. Любовь в его воспоминаниях — «время золотое». И в самом конце жизни он все еще пишет о любви, как много лет назад:
Воскреснет жизнь, кровь заструится вновь,
И верит сердце в правду и любовь.
Человек, прошедший через такие испытания, как Тютчев, и не утративший веру в любовь, действительно достоин счастья. Наверное, он и был счастлив. Ведь главное для человека, чтобы в душе его не было пустоты.