«Я думаю, что такого природ о люба, такого проницательного знатока природы и чистейшего поэта ее, как Вы, в нашей литературе не было», — писал М. Горький М. М. Пришвину.
Как видит и как изображает природу Пришвин? Во-первых, он всегда достоверен. В то же время его видение природы поэтично, недаром он иногда говорил про себя в шутку, что он поэт, распятый на кресте прозы, а свои короткие зарисовки природы в шутку же называл поэмами. Фотографическая точность в прозе Пришвина чудесным образом сочетается с высокой поэзией — это главная отличительная черта Пришвина как художника. Пришвин живет как бы в некоем микромире, где не бросающиеся в глаза детали и подробности выходят на первое место. Это внимательное разглядывание природы. «Разве я не понимаю незабудку: ведь я и весь мир чувствую иногда при встрече с незабудкой, а скажи — сколько в ней лепестков, не скажу». Природа попадает на страницы пришвинской прозы, если рождает в художнике движение души и мысль.
«Вода сегодня такая тихая, что кулик над водой и его отражение в воде были совершенно одинаковые: казалось, летели нам навстречу два кулика» . «В лесах я люблю речки с черной водой и желтыми цветами на берегах; в полях реки текут голубые, а цветы возле них разные».
Тонкое наблюдение, поэзия, чистый простой язык. Иногда Пришвина упрекали в равнодушии к человеку в том смысле, что у него в книгах мало людей, действующих лиц. Это заблуждение.
Основная тема творчества Пришвина, основной объект его художественного исследования — человек. Человек и Природа. Восприятие природы человеком, влияние природы на человека, взаимодействие человеческой души и природы, тончайшие и глубокие движения человеческой души в ответ на те или иные проявления природы.
Душа человека в ее сокровеннейших переживаниях — вот источник всего творчества Пришвина.
«Золотой луг», «Лесная капель», «Календарь природы». Повествуя о природе, он прежде всего сосредоточивает внимание на ответственности человека в ней.
В. П. Дстафьев продолжает гуманистические традиции русской классики. Цикл рассказов «Конь с розовой гривой». Рассказ «Зачем я убил коростеля?» автобиографичен. Это признание взрослого человека в давнем детском проступке: глупой и жестокой мальчишеской забаве — охоте на живое с палкой, рогаткой, хлыстом. Должно быть, игра эта передается мальчишкам с кровью далеких предков, бесчисленные поколения которых добывали пищу, охотясь на зверя и птицу. Инстинкт, когда-то спасительный для человеческого рода, утратил ныне свой смысл, сделался врагом природы и самого человека. Подчинившись ему, герой рассказа однажды в детстве догнал и захлестал насмерть подраненную, плохо бегающую птицу, которую даже не принято употреблять в пищу. Но его сердца хватило, чтобы понять всю бессмысленную жестокость своего поступка, пусть и с опозданием, ужаснуться себе, азартно бьющему сыромятной плетью по беззащитному крохотному живому тельцу. Этот запоздалый ужас и преследует его всю дальнейшую жизнь мучительным вопросом, вынесенным в заглавие рассказа. В устах человека, прошедшего всю великую войну, много раз бывшего на краю гибели и стрелявшего по врагам, этот вопрос звучит особенно взыскующе. Потому что нравственность именно в ответе на вопрос: зачем насильственная смерть?
Настоящий охотник никогда не поднимет руку на глухариную самку, если та кормит и согревает своих еще не оперившихся птенцов и живот у нее выщипан догола, потому что, высиживая яйца, она должна дать им больше тепла, а перья этому мешают («Капалуха»). Не против добычи куньего меха, а против глупого равнодушия к природе обращен и рассказ «Белогрудка» — как ребятишки сгубили выводок белогрудой куницы, и она, обезумев от горя, мстит всему окружающему свету, изничтожая домашнюю птицу в двух соседних деревнях, пока не погибает сама от ружейного за — ряда.
«Стрижонок Скрип» — по форме, по жанру — натуралистическая сказка. Но, читая, как папу стрижонка убили из рогатки озорные мальчишки, мы невольно вспомним то место из рассказа «Конь с розовой гривой», где говорится, как Санька с Витькой подбили камнем стрижа и он, захлебываясь кровью, умер у них на руках.
Сказку о дружной стрижиной стае, которая не дает погибнуть осиротевшему птенцу, питает правда, означающая в сказке, как и в жизни, далеко не всегда радость, но обязательно победу светлых, добрых начал.