Лирика второго тома (1904-1908) отразила существенные изменения мировосприятия А.А.Блока. В тот период времени общество было охвачено значительным подъемом, который определенным образом воздействовал и на поэта. Он отходит от мистицизма Владимира Соловьева, от идеала мировой гармонии, поскольку в сознание поэта повелительно вторгаются события окружающей жизни, требующие постижения. Блок воспринимает их как «стихию», динамичное начало, входящее в конфликт с «несмутимой» Душой Мира. Поэт углубляется в сложный и разноречивый мир человеческих страстей, терзаний, борьбы. Своеобразным прологом ко второму тому стал цикл «Пузыри земли», в котором Блок неожиданном обращается к изображению «низменной природы, фантастических сказочных созданий. В последующих двух циклах охват явлений реального мира несравненно расширяется.
Поэт отдается тревожному, конфликтному миру будничной жизни, чувствуя себя сопричастным всему совершающемуся. Такому мироощущению способствовала и революция, которую он воспринимал, аналогично другим символистам, как проявление разрушительной стихии, как битву людей новой формации бесправия, насилия и циничности. Эта позиция отражена в стихотворениях «Поднимались из тьмы погребов…», «Шли на приступ. Прямо в грудь…», «Митинг», «Сытые», и др. Интересно, что блоковский лирический герой при всей своей солидарности с теми, кто выступает за защиту угнетенных, не считает себя достойным попасть в их ряды. Таким образом, в лирике Блока начинает звучать одна из ключевых для него проблем — народ и интеллигенция. Кроме мотивов, связанных с революционными событиями, в данных циклах отображены и многие другие стороны разнообразной и непостоянной русской жизни. Однако особое значение получают стихотворения, где поэт разворачивает «широкоохватный» образ отчизны и подчеркивает свою неразрывную связь с ней. Два последующих цикла второго тома «Снежная маска» и «Фаина» стали отражением неожиданно возникшего чувства поэта к актрисе Н.Н.Волоховой. На смену изображениям стихии природы, стихии повседневной приходит теперь стихия несдерживаемой страсти. Всецело отдаваясь своим эмоциям, лирический герой Блока погружается в «снежный мрак очей», обмирает от восторга перед этими «снежными хмелями», которые подтверждают динамическую сторону жизни. Однако из мира стихий, когда человек находится на перепутье, поэт выходит не только с утратами. В письме А.Белому Блок пишет, что теперь «за плечами все «мое» и все «не мое», равно великое…»