Об Александре Блоке, одном из лучших поэтов «серебряного века», говорили и писали многие. А. Ахматова утверждала, что Блок — «трагический тенор эпохи», А. Белый — что он «первый поэт земли русской», В. Маяковский считал, что поэзия Блока — «целая поэтическая эпоха». Удивительные ощущения вызывал А. Блок у современников. «Никогда: ни раньше, ни потом, — свидетельствовал К. Чуковский, — я не видел, чтобы от какого-нибудь человека так явственно, ощутимо и зримо исходил магнетизм… поэзия Блока действовала на нас, как луна на лунатиков».
Что же дает А. Блоку такую власть над людьми? Чем он так приковывает наше внимание? Каждый человек, а тем более поэт, входит в мир по-своему. Начало века было трудным, противоречивым, не поддающимся однозначной оценке. Отсюда разноголосица, противоположность мнений, иногда и просто далеких друг от друга, но злобных и уничижительных для других.
А. Блок вошел в мир людей не с недовольством и недоверием, а с любовью. Его поэзия была «живой водой», источником, испив из которого человек очищался и становился Человеком.
Я вспоминаю первое стихотворение, приворожившее меня к А. Блоку:
Девушка пела в церковном хоре
О всех усталых в чужом краю,
О всех кораблях, ушедших в море,
О всех, забывших радость свою.
Я вижу нежный профиль, длинную косу, темнеющую на белом платье, силуэт в лучах света…
Так пел ее голос, летящий в купол,
И луч сиял на белом плече,
И каждый из мрака смотрел и слушал,
Как белое платье пело в луче.
Мне становятся понятны чувства современников поэта:
И всем казалось, что радость будет,
Что в тихой заводи все корабли,
Что на чужбине усталые люди
Светлую жизнь себе обрели.
Палитра чувств, ощущений, переживаний лирического героя поэзии А. Блока была той, к которой тянулись, в которой нуждались люди, задавленные серой действительностью.
И голос был сладок, и луч был тонок,
И только высоко, у царских врат,
Причастный Тайнам, — плакал ребенок
О том, что никто не придет назад.
Меня, как и современников поэта, поражает, с одной стороны, глубина, страстность, чистота духа, а с другой — высокое поэтическое мастерство, богатство художественной выразительности.
По мнению А. Блока, миром должна править идея Вечной Любви. Именно она должна восторжествовать и переделать людей к лучшему. Не через вражду и ненависть, а через Любовь поэт хотел связать себя со всем миром.
А. Блок пришел в русскую литературу со «Стихами о Прекрасной Даме». В этих стихах и образы, и ритмы, и мелодика — все зыбко, все похоже на море с его завораживающей красотой, с его притягательностью и способностью околдовать и зачаровать с первого взгляда.
Прекрасная Дама — это воплощение идеала красоты, Вечной Женственности. Лирический герой, рыцарь Прекрасной Дамы, ожидает грядущих перемен:
Предчувствую Тебя. Года проходят мимо —
Все в облике одном, предчувствую Тебя.
Весь горизонт в огне — и ясен нестерпимо,
И молча жду, — тоскуя и любя.
Одиночество, тоска, жажда встречи с Ней, боязнь, что Она окажется не такой, какой представляется ему, переполняют душу лирического героя:
Безотрадному сну я не верю,
Погрузив мое сердце в покой…
Скоро жизнь мою бурно измерю
Пред неведомой встречей с тобой…
Лирический герой этого цикла, вглядываясь в себя и мир, окружающий его, поднимает вопросы, которые волнуют людей во все времена: о назначении человека, о его пути, о стремлении к совершенству, к прекрасному.
Но образ Прекрасной Дамы не может оградить лирического героя А. Блока от реальной жизни. Страшная действительность врывается в его мир, и появляются стихи, отражающие то, что окружает его на самом деле: «Фабрика», «Сытые», «На железной дороге». Но в них меня волнует не заявленная Блоком тема народного страдания, угнетения, а тема унижения личности: «этих нищих — провели». А в результате:
Как тяжело ходить среди людей
И притворяться непогибшим,
И об игре трагической страстей
Повествовать еще не жившим.
Особенно ярко трагизм состояния лирического героя показан в стихотворении «Незнакомка»: «сытые», «заламывая котелки, среди канав гуляют с дамами», пьянство, скука… Лирический герой «Незнакомки», казалось бы, ничем не отличается от других: пьет вино, рассеянно созерцает окружающее, но:
И каждый вечер, в час назначенный
(Иль это только снится мне?),
Девичий стан, шелками схваченный,
В туманном движется окне…
…И, страшной близостью закованный,
Смотрю на темную вуаль
И вижу берег очарованный
И очарованную даль…
Незнакомка, загадочная, таинственная, — это мечта, желание вырваться из суеты и серой однообразности, но беспомощность, невозможность выйти из замкнутого круга бесполезного существования побеждают:
…Ты право, пьяное чудовище!
Я знаю: истина в вине.
Лирический герой «пригвожден к трактирной стойке». Так же, как героиня стихотворения «На железной дороге» раздавлена «любовью, грязью иль колесами», он раздавлен бездуховной реальностью жизни. Как много общего в его состоянии с состоянием наших современников!
Выйти из этого состояния ему помогают думы о родине. Стихи А. Блока о России очень близки мне. Они как бы одухотворяют и возвращают душевные силы. Как для А. С. Пушкина («Мы ждем с томленьем упованья минуты вольности святой, как ждет любовник молодой минуты верного свиданья…»), так и для А. Блока тема родины — личная тема («О Русь моя! Жена моя! До боли нам ясен долгий путь!»). Как М. Ю. Лермонтову дороги «дрожащие огни печальных деревень», так Блоку дорога Россия:
Россия, нищая Россия,
Мне избы серые твои,
Твои мне песни ветровые —
Как слезы первые любви!
А вместе с лирическим героем стихотворения «Русь» у меня возникает желание затеряться, спрятаться в ее просторах.
Читая стихотворения А. Блока о России, я испытываю, с одной стороны, чувства тоски и сострадания, а с другой — веру в будущее родины.
Трудной для моего восприятия была поэма «Двенадцать». Как отлична она от всего написанного А. Блоком ранее! Сколько споров она вызвала! Можно ли превратить сегодняшний хаос в гармонию? Поэт разрешает эту проблему с помощью многочисленных версифи- кационных приемов (см., например, работу А. Якобсона «Конец трагедии»). Здесь используются ритмы частушек, романсов, солдатских песен. Сначала мне это показалось странным и недопустимым для такого произведения, как поэма «Двенадцать», но чем дальше я вчитывалась, тем яснее понимала, что поэзия А. Блока в первую очередь и завораживает своей удивительной полифонией, своей таинственной притягательностью.
Творчество А. А. Блока многообразно, и каждый находит в нем что-то свое. Для меня А. Блок — тончайший лирик, в стихотворения которого влюбляешься при первом прочтении. Его поэзия удивительна и необычайна. И я думаю, что она останется такой многие и многие годы, она будет неизменной и изменчивой, как сама
жизнь, которая одаряет нас тысячами то радостных, то грустных минут. Дело в нас самих, в нашем внутреннем зрении, в том, как мы видим, чувствуем и воспринимаем явленный нам мир — явленный и в стихотворениях А. А. Блока.
