Одно из самых известных и масштабных произведений Короленко — повесть «Слепой музыкант». В ней автор ставит перед читателем, казалось бы, простой вопрос: что такое человеческое счастье? Но самые простые вопросы требуют, как правило, самых развернутых ответов; причем ответить оказывается не всегда просто. В одном из своих ранних рассказов Короленко провозглашает мысль Горького: «Человек создан для счастья, как птица для полета». Но любой ли человек может познать счастье? Может ли человек, от природы неполноценный, лишенный чего-то, вести абсолютно полноценную жизнь, состояться и в карьере, и в семье? Писатель отвечает па это вопрос оптимистично — может.
Повесть pacсказывает о слепорожденном мальчике Петрусе. Для него мир лишен красок, света и радости. Кто-то сказал, что человек не может быть несчастлив отсутствием того, чего он никогда не испытал. Как может огорчаться слепой тому, что не видит света? Он ведь не знает, что это такое. Но Короленко отве чает па это утверждение всей своей повестью — да, человек страдает от этого. А слепорожденный еще больше, чем ослепший. Ведь ослепшему есть что вспомнить, слепорожденному же нечего. Об этом рассказывается в заключительных главах, где читатель знакомится с двумя слепыми звонарями, Егорием и Романом. Егорий желчен и озлоблен, он никогда не видел света. Роман же ослеп семи лет от роду, ему снятся сны, он может зрительно представить свою мать. Он доброжелателен и отзывчив. Наверное, можно сказать, что он более счастлив, чем Егорий или Петр, если только допустимо употребить понятие степени счастья. Слепорожденные — потомки целого ряда зрячих людей. В их организме есть все, чтобы видеть, не хватает только какого-то маленького звена. Кто может представить, до какой степени страдают такие люди? Очень тяжело ощущать себя неполноценным, знать, что свет — вот он, рядом, и понимать с пугающей ясностью, что этого света ты никогда не увидишь!
Короленко — тонкий психолог. Он проникновенно воссоздает тот тесный мир звуков, ощущений и мыслей, в который погружен его герой. Слепые лишены одного из главных чувств, поэтому свой недостаток они компенсируют развитием всех остальных четырех. Как известно, у них очень развиты обоняние, осязание, слух. Каждый человек должен в чем-нибудь найти себя. Слепые часто имеют призвание к музыке, как это было и с Петром. Он не только понимал и слышал музыку, он еще с ее помощью пытался воспроизводить краски, то есть хотя бы немного прикоснуться к тому ощущению, которое ему не дано. Сразу вспоминается опыт с аистом, когда мальчик проводил рукой по оперению, а мать нотами, взятыми на клавиатуре рояля, пыталась дать ему понять различие между двумя цветами, черным и белым. Тогда дядя Максим прервал эти опыты, но впоследствии и сам уже повзрослевшему Петру пытался объяснить краски, как ощущения.
О роли Максима в судьбе Петра нужно сказать особо, поскольку роль эта неоценима. Дядя, что совершенно естественно, не мог остаться равнодушен к судьбе племянника. И не потому, что они родственники, а потому, что судьбы их сходны. Оба инвалиды: один лишен ног, другой — зрения. Именно Максим не дает сестре сделать из мальчика «тепличное растение». Как мы впоследствии убеждаемся, это была единственно верная политика в отношении слепого, которая и принесла ему впоследствии счастье. Если бы не Максим, его племянник ушел бы в себя, как делают многие обделенные природой люди. И только дядя всю жизнь буквально бросал племянника в водоворот жизни, в социум, заставлял общаться, ездить, изучать что-то. Последний шаг Максима (и самый верный) — знакомство Петра с нищими странствующими слепыми. Путешествие с ними заставило Петра переосмыслить свое существование, забыть наконец о своей вечной неудовлетворенности и обиде на мир.
Конечно, одна из главных составляющих человеческого счастья — любовь и семья. Тут герою несказанно повезло, потому что он мог и ие встретить маленькую женщину Эвелину с таким развитым чувством долга, готовую па самопожертвование. По он встретил ее, и она подарила ему счастье отцовства. Обычному человеку, наверное, еще рано становиться отцом в столь юном возрасте, но для Петра это было спасением, пришедшем как раз вовремя. Высшее блаженство он испытал даже не тогда, когда ребенок родился, а когда стало известно, что у него полноценное зрение. Петр уверял потом, что в эти несколько самых радостных минут в его жизни он видел. Совершенно нет разницы, было ли то просто его воображение или что-то еще. Раз он верил в это, значит, так оно и было.
Повесть заканчивается концертом, где мы видим успех слепого музыканта. Этого успеха он достиг лишь с помощью собственного таланта и упорства. Признание публики — его высшая награда. Здесь приходит мысль о том, что полное счастье человека возможно только при слиянии успехов личных и общественных. Человек счастлив, когда он среди людей, когда они признают его, и, тем более, когда восхищаются им.
Так решает Короленко проблему счастья. Цельное и гармоничное существование возможно даже для человека, чем-то обделенного. Конечно, к счастью нужно идти трудными путями. Конечно, по пути человек непременно что-то теряет. Конечно, и дальше безоблачное существование будет омрачаться. Но человек может быть счастлив. Это главная мысль Короленко, которая заставляет снова вспомнить знаменитые слова: «Человек создан для счастья, как птица для полета».