Блока мне трудно представить деревенским поэтом, меж тем дворянский быт прошлого был по преимуществу все-таки деревенским. Поэтому поэт воспринимал город как холодную антитезу теплому миру помещичьей усадьбы. Отвлеченное философствование очень рано уходит из поэзии Александра Блока, а вот социальные тенденции углубляются перед русской революцией 1905 года, когда поэт пишет стихотворный цикл «Город» и «городские» стихи, в которых
Недвижный кто-то, черный кто-то
Людей считает в тишине.
Люди сочтены, времена отмерены, вот-вот начнется что-то ужасное. Лирика Блока этого периода переполнена «стихийностью чувств». Звучание стиха очень близко музыке, так и просится на ноты:
Мне снились веселые думы,
Мне снилось, что я не один…
Городской романс так и звучит во многих стихотворениях поэта, но философское начало все-таки громче пробивается в них. Вот блоковская аллегория перемен:
Барка жизни встала
На большой мели.
Заметно, что особую роль для формирования мировоззрения Блока сыграли события революции 1905-07 годов, обнажившие стихийную, катастрофическую природу бытия. В лирику этого времени еще больше проникает и становится ведущей тема «стихии» (образы метели, вьюги, мотивы народной вольницы, бродяжничества). Резко меняется образ центральной героини: Прекрасную Даму сменяет демоническая Незнакомка:
Всегда без спутников, одна,
Дыша духами и туманами,
Она садится у окна.
Революция опьяняет близкой свободой. Блок активно включается в литературную повседневность, публикуется во всех символистских журналах, но вскоре неожиданно для собратьев по символизму обнаруживает интерес и близость к традициям демократической литературы:
Работай, работай, работай:
Ты будешь с уродским горбом
За долгой и честной работой,
За долгим и честным трудом.
Город и труд рабочих-мастеровых для Блока тоже поэтический символ, но уже нового плана. Время работает на опережение всех самых смелых прогнозов. Поражение в войне с Японией и кризис государственной системы пугают Блока. Опасения поэта находят отклик в цикле «Страшный мир». (От «Страшного мира» всего лишь шаг до «Страшного суда» — такой он увидит революцию 1917-го года).
Захваченный этими фатальными предчувствиями, Блок пытается поэтическими средствами осознать трагедию современного человека в пьесе «Роза и крест». Но приходит лишь к идее неизбежности «кары божьей» в стихотворном цикле «Возмездие», который вплотную подвел поэта к одноименной поэме, законченной перед первой мировой войной:
Раскинулась необозримо
Уже кровавая заря…
Над поэтическим Городом Блока эта зоря выглядит особенно зловеще:
Город в красные пределы
Мертвый лик свой обратив,
Серо-каменное тело
Кровью солнца окатил…
Втягивание России в мировое противоборство враждующих сверхдержав вызвали у Блока обостренную обеспокоенность за судьбы русского народа. Патриотизм и тревога за Россию теперь — главные темы поэзии Блока:
Доколе матери тужить?
Доколе коршуну кружить?
С лета 1916 года поэт был призван в армию, служил в инженерно-строительных войсках под Пинском. После Февральской революции 1917-го года окрыленный светлыми надеждами на скорый конец войне Блок возвращается в Петроград и входит в состав Чрезвычайной следственной комиссии по расследованию преступлений царского правительства.
Октябрьскую революцию поэт тоже принял как данность российской судьбы и пытался осмыслить ее «промыслительность» в поэме «Двенадцать», где косые тени ночного города словно крест-накрест перечеркивают мир. Переосмысление революционных событий и будущей судьбы России сопровождалось глубоким творческим кризисом и депрессией. Блок мечтал о Шахматове, но от загородного имения осталось лишь пепелище. Холодный «город» выстуживал душу. В 1921 году сердце поэта тихо остановилось, словно его смерти никто не заметил.
