Я сладость и горечь любви пережил.
Дж. Г. Байрон
Александр Александрович Блок жил и творил в очень трудных исторических условиях. В обстановке резко обострившегося кризиса старого мира и заката его культуры Блок мучительно ощущал отсутствие гармонии в «страшном мире, его катастрофическую хаотичность. Не чувствовал он гармонии и в своей душе, а она (гармония) была желанна, необходима, без нее невозможно было жить. Гармонию принесла поэту любовь. Она призвана была исключить хаос не только в душе, но и в окружающем поэта мире. Блок обожествлял любовь, потому что она открывала ему сверхличный, высокий смысл жизни. Его стихи о любви дороги нам чистотой и тонкостью поэтического чувства. Многие из них он посвятил жене, Любови Дмитриевне Менделеевой. Блок обожествлял ее. Она была для него воплощением вечной женственности и красоты. Блоку была необходима высокая одухотворенность любви, противопоставленность ее обыденным земным чувствам. В стихотворении «О доблестях, о подвигах, о славе…» как ни в одном другом заметно что- то пушкинское. Блок, как и Пушкин, воспевает земную и вместе с тем идеальную, возвышенную любовь. Трагичный финал стихотворения говорит о невозможности любви и гармонии ни в мире, в котором живет поэт, ни в его душе. Однако вину за это поэт не перекладывает целиком на плечи «мира», а возлагает и на самого себя:
…Вино и страсть терзали жизнь мою…
Трагическое ощущение вины и возмездия составляет горький пафос стихотворения:
Я звал тебя, но ты не оглянулась,
Я слезы лил, но ты не снизошла…
Мир, в который Блок пришел в начале двадцатого века, он называет «страшным миром». И самым страшным явлением для поэта было унижение и поругание любви, низведение ее со звездных высот.
Стихотворение «Незнакомка» отображает этот старый, будничный «страшный мир», состоящий из жуткой смеси переулочной ньши, женского визга, котелков остряков, скуки загородных дач.
И в то же время Блок видит что-то другое, чистое, светлое, символизирующее приход любви и красоты: духи и туманы, бездонные синие очи, дальний берег, на котором они «цветут».
Рассуждая о любви и красоте, Блок говорит об их неприкосновенности. Ни пьяные окрики, ни пошлость мещанских будней не могут их запятнать. Являясь в мир, красота и любовь приносят гармонию, заглушают все мелочное, будничное. Любовь всегда прекрасна, но она не способна преобразить мир. Пьяное чудовище остается чудовищем, Любви (как и всему прекрасному, чистому, возвышенному) нет места в жизни. Она только в душе поэта, в его воображении, да и то в момент опьянения. Проходит время, и возвышенная, нежная любовь, созданная Блоком в мечтах, уступает место трагичной любви.
Трагедия не только в его личной жизни, но и во всем мире. В стихотворении «На железной дороге» поэт рассказывает о трагедии жизни и смерти неизвестной. Он говорит об этом с такой грустью и болью, с таким чувством, как будто сам пережил все, что выпало на ее долю. О ней, о мертвой, рассказывает поэт как о живой, способной чувствовать, ждать, волноваться, желать любви. Ей противопоставлен окружающий ей мир вещей и людей равнодушных, не способных к живому чувству. С горечью и болью Блок говорит, что человеческое чувство в этом мире — случайность, редкость или просто маска, за которой пустота:
Лишь раз гусар, рукой небрежною
Облокотясь на бархат алый,
Скользнул по ней улыбкой нежною.
Скользнул — и поезд в даль умчало.
Этот мир населяют жандармы, гусары, сонные и равнодушные обыватели бездушной стихии, которой противопоставлена живая стихия, но придавленная:
Молчали желтые и синие;
В зеленых плакали и пели.
Живая человеческая душа столкнулась со «страшным миром». И это столкновение привело к трагической развязке: «давно уж сердце вынуто». В стихотворении «На железной дороге» Блок стремился запечатлеть не частный случай, трагедию на железной станции, а весь мир, весь «страшный мир», в котором человек раздавлен, а значит, не способен на высокие чувства, не способен любить и отдавать себя во имя любви.
В лирике Блока запечатлена мечта о возвышающей любви, являющейся в мир, чтобы утвердить в нем красоту и гармонию. Но противоречия «страшного мира» были сильнее любви и мечты. Соприкосновение с ним приводит поэта к трагическому осознанию жизни. Во многих стихотворениях Блока звучало отчаяние:
Я пригвожден к трактирной стойке.
Я пьян давно. Мне все — равно.
Поэт не скрывает своего отвращения к этому миру, но желание найти высший идеал не оставляет поэта:
О! Я хочу безумно жить:
Все сущее — увековечить,
Безличное — вочеловечить,
Несбывшееся — воплотить!
Это желание жить, действовать, любить обусловлено его стремлением сделать все возможное для счастья людей, для процветания своей родины. Любовь в понимании Блока — это не только страстные и нежные чувства к любимой женщине, глубокое понимание и искренние чувства к каждому человеку, но и всепоглощающая, глубокая и истинная любовь к родине, которой он посвящает целый цикл замечательных стихотворений. В сущности, как мне кажется, вся его поэзия — поэзия о России. «Этой теме я сознательно и бесповоротно посвящаю жизнь… Ведь здесь — жизнь или смерть, счастье или погибель», — говорит автор о своем творчестве.
Стихотворения Блока наполнены любовью к соотечественникам, к родной земле, чувством постоянного беспокойства за свою страну. Он ощущает родину как могучее лирическое начало, к которому должен стремиться поэт.
Любовь к родине глубокую, личную, интимную поэт отождествляет с любовью к жене, именно поэтому в цикл стихотворений о родине он включает одно из лучших своих лирических произведений — «Приближается звук».
У каждого поэта своя родина. У Блока — это и его воспоминания о няне, рассказывающей древнюю сказку о спящей царевне, и все самое дорогое, что хранится в глубине души у каждого человека. Блок сопереживает своей родине, испытывает к ней нежные, глубокие чувства. Он заглядывает в ее душу, окутанную тайной дремотой, открывает ее внутреннее благородство. И в то же время он с горечью говорит об убогости:
Россия, нищая Россия…
…О, нищая моя страна.
Ему больно видеть [свою] родину в «лоскутах ее лохмотий», в облике «низких нищих деревень», покрывающих ее прекрасное тело.
Чувства Блока сложны и противоречивы, но это его страна, его «нищая Россия», и он не может отвернуться от нее, он любит, любит до боли. А грязь и пошлость окружающей жизни кажутся поэту каким-то внешним покровом, за которым он видит другие прекрасные черты:
И я люблю сей мир ужасный…
За ним сквозит мне мир иной —
Неописуемо прекрасный
И человечески простой…
И эта любовь вдохновляет Блока, поэта и гражданина, позволяет ему верить в вечность России, несмотря на время и «пожары», в ее незыблемость, надеяться на лучшую Россию, к которой каждый человек сможет испытывать не чувство стыда и боли, а горячую и искреннюю любовь. Только в такой стране мечты Блока о гармонии и красоте души человеческой станут реальными.
