В картинах и образах, созданных Салтыковым-Щедриным, правдиво и ярко запечатлена целая эпоха жизни русского народа. М. Горький писал о нем: «Он… был умён, честен, суров и никогда не замалчивал правды, как бы она ни была прискорбна… Невозможно понять историю России во второй половине XIX века без помощи Щедрина».
Вершины художественной выразительности и сатирического обличения писатель достиг в сказках «для детей изрядного возраста», многие из которых развивают тему рабского положения народа в эксплуататорском обществе. Умение сатирика обнажать « хищные интересы» так называемой «верхушки» общества проявилось уже в первых сказках — « Повесть о том, как один мужик двух генералов прокормил» и «Дикий помещик». Используя приёмы сказочной фантастики, автор показывает, что источником материального благополучия, а также и духовной и социальной культуры помещиков и дворянства является труд мужика. Именно появление мужика спасает двух генералов-паразитов, очутившихся на необитаемом острове без прислуги и готовых сожрать друг друга, от окончательной деградации и возвращает им «генеральский» облик. Однако и сам мужик изображается автором с чувством грустной иронии и скорби. Этот громаднейший мужичина, мастер на все руки, сумел и яблок с дерева достать, и силок для ловли рябчиков из собственных волос смастерить, и огонь извлечь, и суп в пригоршне сварить — и всё это для того, чтобы накормить двух прожорливых тунеядцев!
Мужик безропотно подчиняется своим поработителям: даёт генералам по десятку яблок, а себе берёт «одно, кислое»; вьёт веревку, чтобы они могли держать его ночью на привязи. Он всегда был готов «генералов порадовать зато, что они его, тунеядца, жаловали и мужицким его трудом не гнушалися». В мужике практически неистребима привычка к холопству: он так же не представляет свою жизнь без господина, как и господин без него.
А что было бы, если бы не появился мужик? Ответ на этот вопрос находим в сказке « Дикий помещик »: изгнав из своего имения всех мужиков, от которых шёл дурной, «холопий дух», помещик одичал, с головы до ног оброс волосами, «ходил же всё больше на четвереньках» и, наконец, «утратил даже способность произносить членораздельные звуки». Вывод напрашивается сам собой: барин может воротить нос, но без крестьянина ему не прожить.
Тревога писателя-гуманиста за судьбу подневольного русского мужика, да и всей России, слышится в сказке «Коняга». Щедрин рисует трагедию жизни русского крестьянства, обладающего великой силой, но погибающего во мраке невежества, и безуспешно ищет ответ на вопрос: «Кто освободит эту силу из плена? Кто вызовет её на свет?» Коняга становится обобщённым поэтическим образом российского крестьянства, символом народной силы и в то же время вековой забитости и политической отсталости.
В сказке о Коняге выражено стремление автора «поднять сознание народных масс до уровня их исторического призвания, вооружить их мужеством, разбудить их огромные дремлющие силы для коллективной самозащиты и активной освободительной борьбы» (А. С. Бушмин). Главной помехой для этого Салтыков-Щедрин считал идеологию социального неравенства, поддерживаемую и развиваемую либеральными «пустоплясами», фальшивое «на- родолюбие» которых гневно разоблачается автором: «Упирайся, Коняга!.. Н-но, каторжный, н-но!» Это кричащее противоречие между огромной потенциальной силой крестьянства и его социальной пассивностью представлено во многих сказках Салтыкова- Щедрина. Чувством глубокого сострадания проникнуты строки, рисующие картины ужасающей нищеты и массового разорения крестьянства, забитости и долготерпения простого мужика.
«Я люблю родину до боли сердечной, — писал Салтыков-Щед- рин, — и не могу себя помыслить нигде, кроме России». Страстное служение писателя-патриота интересам порабощенного народа, душевная боль за Отечество, призыв к борьбе за социальную справедливость определяют непреходящее значение творчества М. Е. Салтыкова-Щедрина.
