М. А. Шолохов во многом стал продолжателем традиций классической русской литературы XIX века. Рассматривая аспекты этой преемственности, надо отметить, что ближе всего Шолохову из всех русских классиков стал Л. Н. Толстой. Именно от него перенял писатель тему взаимоотношений человека и истории, проблемы осмысления человека, втянутого в водоворот стремительных исторических изменений и глобальных событий, поиска человеком последней правды о себе и о жизни, изображение ситуации критического выбора, взаимоотношений личности в семье. Но век девятнадцатый русской истории по сравнению с веком двадцатым был воплощением мира и идиллии: Шолохов — писатель самого трагического периода русской истории, свидетель катастроф, аналогичных которым по масштабу она (русская история) не знала. И больше всего писателя интересуют человек, взятый на фоне такой экстремальной ситуации, его поиски правды и себя. Именно этому посвящен роман «Тихий Дон».
С первых же страниц романа главный герой Григорий Мелехов представляется читателю как исключительно яркая и сильная личность. И эта личность оказывается в водовороте истории, на самом пике жизни, принимает на себя всю ее тяжесть. Страшное противоречие между вечным, эпическим и временным, преходящим придает его жизни трагический и одновременно героический характер, делает любимым героем читателей многих поколений, в той или иной мере также ощущающих себя в этом потоке. Эпических героев в мировой литературе не так уж и много: Одиссей, Гамлет, Лир, Дон Кихот, Фауст, Болконский, Безухов, князь Мышкин. К ним, безусловно, относится и Григорий Мелехов.
Григорий переживает истинную трагедию, но причины этой трагедии далеко не однозначны. Можно предположить (и для этого имеются основания), что это трагедия отщепенца — герой не пошел по общему пути. Но вряд ли это будет справедливым определением (хотя доля правды здесь и есть): Григорий до самого конца романа остается человеком, не утрачивает полностью способности чувствовать и переживать, не теряет желания жить.
Можно также частично найти истоки этой трагедии в заблуждениях Мелехова: он несет в себе черты патриархальности, русского крестьянства и русского национального характера, но верным этим качествам не остается. Однако вряд ли такое объяснение целиком решает проблему: Григорий путается не из за измены своему природному качеству, а потому, что ни одна из воюющих сторон не оказывается целиком правой, он не находит той абсолютной правды, которой так ищет с присущим ему максимализмом.
Григорий в начале романа постоянно изображается в повседневной созидательной крестьянской жизни: на рыбалке, с конем, в сценах крестьянского труда, в любви. Однако такая жизнь отнюдь не означает нивелирования личности, бездумного слияния, «роевой жизни». В Мелехове обострены до предела индивидуальное начало, нравственный максимализм, неприятие нарушений естественного хода вещей.
Первым таким нарушением становится вынужденная женитьба на нелюбимой Наталье. Однако и здесь Мелехов остается верным самому себе, не отказываясь от настоящего чувства. Но вот он уезжает с Аксиньей работать в имение Листницких конюхом, и начинается его временный упадок как личности. Связано это с тем, что он оказался оторванным от своих корней, от земли. Однако народное начало в нем слишком сильно: стоило ему во время охоты за волком оказаться на родной земле, как весь азарт пропал, сменившись вечным, главным чувством.
Пропасть между одновременными стремлениями к созиданию и к разрушению усугубляется во время первой мировой войны. Верный себе, Григорий не может не отдаваться боям полностью, проявляя порой настоящий героизм и получая многочисленные награды. Но только он сам с болью осознает ту цену, которую платит за участие в убийствах, — он ощущает начавшееся внутреннее выгорание, «засыхание», его душу гложет совесть.
Революция возвращает Мелехова к земле, детям, любимой женщине. И он настраивается на поддержку нового строя всей душой. Но эта же революция с жестокостью снова толкает его в войну, которая приводит к крайней усталости и озлоблению героя, прорвавшимся наружу в сцене жестокого убийства матросов.
Поддержав белое движение, с течением времени Григорий с болью убеждается, что от белых казаки страдают так же, как и от красных, и что истина во всей ее полноте, которую он стремится отыскать, все так же от него далека. Он переходит на сторону красных, сражается с поляками, но все это время мечтает о возвращении домой, о детях, об Аксинье. Однако сбыться этой мечте так и не суждено. Кошевой, фанатик революционного насилия, провоцирует Мелехова на побег из дома, от детей и Аксиньи. Он вынужден скитаться по хуторам, примкнуть к банде Фомина. Жажда жизни, которая так присуща Мелехову, не может позволить ему идти добровольно на расстрел, но отсутствие какого либо другого выхода толкает на совершение явно неправых дел.
В финале все, что осталось у Григория, — это дети, земля, любовь к Аксинье. Но и это немногое уходит с гибелью Аксиньи. «Черное небо и ослепительно сияющий черный диск солнца» — поразительно точная характеристика того, что переживает в этот момент Мелехов. В конце романа снова возрождается жизнь. Мелехов бросает оружие в реку, идет к дому и берет на руки сына. Это финал романа и финал исканий героя.
Дальнейшие перспективы судьбы Григория остаются под знаком вопроса. Можно предполагать или утверждать, что теперь то он вольется в социалистическое строительство и наконец то полностью сольется с большинством. Может быть, на следующий же день после возвращения он будет арестован и расстрелян за все им совершенное. Шолохов специально не проговаривает финал, предполагая, что возможны оба исхода. Двойственность, которая изначально существует в Мелехове, — стремление к созидательному крестьянскому труду и желание кардинальных изменений жизни, неуспокоенность, максимализм — предельно осложнила поиски героем истины о жизни и о себе. Любая истина, которую он обретает, оказывается лишь временной и всегда истиной наполовину, так как противоположная сторона личности Мелехова оказывается несозвучна ей, ущемлена. Итак, финал романа открыт.