Александр Блок жил и творил на рубеже двух миров — в эпоху подготовки и осуществления революций. Теме России — её историческому прошлому, её задачам, её предназначению — он посвятил всё евоё творчество.
Один из критиков сказал такую фразу: «Гений — всегда патриотичен». Гениальный Блок — настоящий патриот, горячо и самоотверженно любящий свою Родину.
Лирическое чувство родины проснулось в нём рано, в самые юные годы. Изначальный и безотчётный восторг, охватывающий душу непонятно почему — от одной грустной прелести родной земли.
«Тут особенные мысли… Тут — я у себя», — писал в одном из писем к С. В. Панченке А. Блок о России под впечатлением шахматовского пейзажа. Поэт верил: «Рано или поздно будет по-новому, потому что жизнь прекрасна». Источником этой спасительной веры была для него Россия.
Обращение поэта к теме родины, её исторического пути, её грядущей судьбы было связано с переживанием подъёма и поражения первой русской революции.
В 1905 году он написал стихотворение «Осенняя воля», в нём звучит основной тон всей патриотической лирики Блока.
Приюти ты в далях необъятных,
Как и жить и плакать без тебя! —
восклицал он в обращении к России.
Блок говорит о Родине с бесконечной любовью, с проникновенной нежностью, с щемящей болью и светлой надеждой — и слова его так же трепетны, как «слёзы первые любви».
Россия Блока — широкая, полная жизни и движения, «в красе заплаканной и древней». У Блока свой неповторимый, самобытный образ родины — не матери, а красавицы — подруги, возлюбленной, невесты, «светлой жены»:
О Русь моя! Жена моя! До боли
Нам ясен долгий путь!
В раннем творчестве поэт воспевает «необычайную» и «талантливую» Русь, нищую, дремучую, с болотами, оврагами, «с мутным взором колдуна», с буйными вьюгами и горящими селами:
Где все пути и все распутья
Живой клюкой измождены,
И вихрь, свистящий в голых прутьях,
Поёт преданья старины.
Блок хорошо знал эти преданья, он изучал их, много слышал в детстве, и неудивительно, что они отозвались в его стихах. В дальнейшем эти сказочные, романтические мотивы уступают место представлению о «живой могучей и юной России».
Особенно ярко оно проявилось в цикле «На поле Куликовом». В «непробудной тишине», в которую, казалось, погружена Россия, поэт ясно слышит подземный гул грядущих событий и предрекает родине «высокие и мятежные дни». В этом цикле «всё смешалось и переплелось — настоящее с далёким прошлым, горькие сожаления об утраченной молодости» с раздумьями об исторических судьбах России, о том, что с ней было, что её ждет:
И вечный бой! Покой нам только снится
Сквозь кровь и пыль…
Летит, летит степная кобылица
И мнёт ковыль…
…Закат в крови! Из сердца кровь струится!
Плачь, сердце, плачь…
Покоя нет! Степная кобылица
Несётся вскачь!
Позже Блок объяснит своё стихотворение: «Куликовская битва принадлежит к символическим событиям русской истории. Таким событиям суждено возвращение. Разгадка их ещё впереди».
Россия для Блока — надежда и утешение. Она исцеляет и оберегает своего сумасшедшего сына-:
Живую душу укачала,
Русь, на своих просторах ты,
И — вот она не запятнала
Первоначальной чистоты.
Родина как вечно прекрасная, не стареющая возлюбленная, которая всё поймет и всё простит. Её лик «светел навсегда», она хранит чистоту души поэта.
Блок верил — Россия никогда не пропадёт, не сгинет, с нею «и невозможное возможно». Она ведёт на «вечный бой», указывает путь в будущее.
Любимый поэтом образ родины, устремленный «в даль веков», близок к гоголевской «птице-тройке». У Блока тройка вырастает в грозный признак трагического столкновения интеллигенции с народом.
«Родина— буря»,— говорил Блок. Это ощущение родины как могучей и свободной стихии он гениально передал в своей лирике. Не только в содержании, но и в самой «художественной образной ткани». Через все бло-ковские стихи о России проходит один ряд образов и метафор, воплощающих представление о безудержном вихревом движении: ветер, вьюга, метель, бегущие по небу тучи.
В годы нового революционного подъема Россия обернулась к Блоку «новым ликом»:
На пустынном просторе на диком
Ты всё та, что была, и не та,
Новым ты обернулась мне ликом,
И другая волнует мечта…Чёрный уголь — подземный мессия,
Чёрный уголь — здесь царь и жених,
Но не страшен, невеста, Россия,
Голос каменных песен твоих!Уголь стонет, и соль забелелась,
И железная воет руда…
То над степью пустой загорелась
Мне Америки новой звезда!
В этих стихах — отражение сильно увлекавших Блока мыслей о промышленном развитии России.
В своём последнем стихотворении о России «Скифы» Блок говорит об исторических судьбах и задачах теперь уже советской России. Он понимает её как оплот мира и братства народов:
Придите к нам! От ужасов войны
Придите в мирные объятья
Пока не поздно — старый меч в ножны,
Товарищи! Мы станем — братья! —
призывает поэт, зовет сойтись на светлый «братский мир труда».
Таким образом, Россия для Блока — сосредоточение всего лучшего, ценного и прекрасного, источник спасительной веры, духовная опора и надежда.