Основная часть творчества Александра Блока относится к дореволюционному периоду, времени полной дискредитации человеческих чувств. В этом мире все фальшиво и продажно: и дружба, и любовь, и сострадание… Единственным чистым чувством остается для Блока любовь к Родине. Только на нее может опереться истерзанная одиночеством, непониманием окружающих и фальшью чувств душа поэта.
Путь Блока не прост и не гладок, но в судьбе и творчестве его чувствуется строгая логика образа России.
Сам поэт писал: «Этой теме я сознательно и бесповоротно посвящаю жизнь… Ведь здесь — жизнь или смерть, счастье или погибель».
Почти все, совершенное Блоком, было сделано во имя русской земли, во славу русского народа. Читаем ли мы его «Русь», «Россию» или другое какое-нибудь юношеское стихотворение, исполненное сыновней любви к родному краю, перед нами возникает образ страны со своей особой, неповторимой и возвышенной судьбой — историей.
В поисках идеала и пути в будущее Блок обращается к прошлому России, к ее истокам. Сопоставлению прошлого и будущего родной земли посвящен цикл «На поле Куликовом». Именно в прошлом поэт ищет животворную силу, позволяющую Руси не бояться «тьмы — ночной и зарубежной», скрывающей ее путь.
Пять стихотворений из цикла «На поле Куликовом», созданных в годы первой русской революции, говорили о том,
что Блок умел чувствовать милую его сердцу Русь чутко и трепетно:
Я вижу над Русью далеко
Широкий и тихий пожар…
Всего десять лет спустя новый пожар тысяча девятьсот семнадцатого года перевернул судьбу России.
Однако не прошли бесследно для душевного равновесия поэта дни, когда лилась невинная кровь, а вокруг лежали разоренные разбоем земля и культура. Да и с Шахматовым, любимым местом всей семьи, было покончено: разграблена усадьба, сожжена бесценная библиотека. А в довершение всего Блок был арестован. Луначарский в письме ЦК к Ленину писал: «Поэт Александр Блок, в течение этих четырех лет державшийся вполне лояльно к Советской власти и написавший ряд сочинений, учтенных за границей как явно симпатизирующих октябрьской революции, в настоящее время заболел нервным расстройством». Нервным расстройством… И ни слова о смертельной болезни сердца, цинге, истощении, опухоли суставов. Ни слова о бескорыстной работе поэта в Наркомпросе.
Характер чувства к России, ее восприятие менялись, но любовь к ней Блок пронес через всю жизнь. Эта любовь спасала его в страшные годы, когда, иссякая от внутреннего мрака и отчаяния, все же оставалась «путеводительным маяком», освещая дорогу и побуждая выполнять свой долг. И поэтому в стихотворении «Последнее напутствие» поэт говорит о том единственном, что выводит из «постылого «круга бытия»».
Это «единственное» — Россия.
…еще леса, поляны,
И проселки, и шоссе,
Наша русская дорога,
Наши русские туманы,
Наши шелесты в овсе.
Блок создал особенный образ Родины. Это образ красавицы Женщины, возлюбленной невесты. Ее лик светел, «светел навсегда», она хранит первоначальную чистоту души поэта. Это женщина с прекрасными чертами, «разбойной красотой», повязанная в «плат узорный до бровей».
О Русь моя! Жена моя!
До боли
Нам ясен долгий путь!..
И нет конца!
Она никогда не пропадет и не сгинет, с нею «невозможное возможно», — она ведет на вечный бой; перед ней лежит долгий путь.
Выхожу я в путь, открытый взорам,
Ветер гнет упругие кусты,
Битый камень лег по косогорам,
Желтой глины скудные пласты.
Разгулялась осень в мокрых долах,
Обнажила кладбища земли,
Но кусты рябин в проезжих селах —
Красный цвет зареет издали.
Вот оно, мое веселье, пляшет
И звенит, звенит, в кустах пропав!
И вдали, вдали призывно машет
Твой узорный, твой цветной рукав.
Необъятные просторы, песни ветровые, дороги дальние, тройки удалые, расхлябанные колеи, дали туманные, «неба осветленный край средь дымных пятен» — такова прекрасная, неповторимая блоковская Россия. Ее он любил, ждал для нее перемен, надеялся, что с приходом тысяча девятьсот семнадцатого года «свет одолеет тьму».
Вся лирика Александра Блока — поэтический дневник жизни русского человека на рубеже двух веков.
