Россия… Нет поэта, который не писал бы о ней, не высказывал своего отношения.
В пушкинской любви к Отечеству высокая гражданственность, «души прекрасные порывы» сочетаются с ясным и трезвым представлением о государстве, подчиняющем себе волю, стремления, желания личности.
Отношение М. Ю. Лермонтова к России было строго аналитич- ным. Он любит ее «странною любовью», любит больше на расстоянии, никогда не соединяя себя с нею до конца, но фиксируя все метким, наблюдательным взглядом.
Настойчивый мотив любви, ненависти к России принимает завершенную форму у Н. А. Некрасова.
Неизбежно ближе к Блоку тютчевское восприятие России. Основанное на незыблемой, несокрушимой вере в нее:
У ней особенная стать —
В Россию можно только верить.
Лирическое чувство родины проснулось в нем рано, в самые юные года. Безотчетный восторг, охватывающий душу непонятно почему — от одной грустной прелести родной земли, узнал он, блуждая по шахматовским лесам и полям, кривым перелескам, мимо «низких, низких» деревень. Здесь возникли особенные мысли,
здесь рождалось и крепло «совсем особенное, углубленное и отдельное чувство связи со своей страной и своей природой».
Родная глина, родные пески, мокрые долы, груды битого камня вдоль прямого шоссе, неоглядные дали… «Это и есть Россия». Что- то громадное, бескрайнее, чего не измерить и не понять. «В Россию можно только верить!» — неотступно звучали ему слова любимого поэта. Поверь — и она успокоит сжигаемою тревогой, истерзанную, хмельную душу.
Много нас — свободных, юных, статных —
Умирает, не любя…
Приюти ты в далях необъятных!
Как и жить и плакать без тебя!
Много было в этом остром, щемящем чувстве родины и от тютчевской жалости к «смиренной наготе», к народному «долготерпенью», и от славянофильских и почвеннических иллюзий об отдельном пути и особой судьбе боголюбивой и богоизбранной России.
Сначала у Блока — это даже не Россия, а дремучая, «почитающая в тайне» Русь с колдунами, ворожеями и ведьмами, буйными вьюгами и горящими селами.
Где все пути и все распутья
Живой клюкой измождены.
И вихрь, свистящий в голых прутьях,
Поет преданья старины.
Блок хорошо знал эти преданья и поверья, изучал их, они отозвались в его стихах. Но главное в них — тот же мотив: родина исцеляет и оберегает своего измаявшегося сына:
Живую дуду укачала,
Русь, на своих просторах ты,
И — вот она не запятнала
Первоначальной чистоты.
Родина — как вечно прекрасная, которая все поймет и все простит и разве что только спросит: «Где был, пропадал?» — и впустит в свой тихий дом, и обнимет, и скажет: «Здравствуй».
Заплачет сердце по чужой стороне,
Запросится в бой — зовет и манит,
Только скажет: «Прощай. Вернись ко мне» —
И опять за травой колокольчик звенит…
Образ Родины — образ-символ, который связан у Блока с женским началом, потому что духовность человеческого бытия осмысливалась им только через женский образ. В стихотворении «Россия», с «серыми избами», «расхлябанными колеями» дорог принимает облик простой женщины из народа, в платке, повязанном по-крестьянски:
А ты все та же — лес, да поле,
Да плат узорный до бровей…
В этом стихотворении перед нами Русь с ее нищетой, неяркими красками, миром маленьких людей. Россия — великая и униженная. Лирический герой не скрывает своей любви к этой Родине, он переживает за нее. Как нам не хватает сегодня блоковского отношения к своей Родине, переживающей не меньшие трудности. Красота России вечна и нетленна, она возвращает поэту чистоту и высоту чувств:
Твои мне песни ветровые —
Как слезы первые любви!
Разумеется, Блок не стремился говорить только о нищете России. Но другой России в 1908 году не было. Была крестьянская, нищая страна, с глухими песнями ямщиков, в которых звучала «осторожная тоска». Родина, принявшая облик молодой женщины, тоже прекрасная Незнакомка. Но как не похожа она на тех, которых он встречал в «кабаках, в переулках, в извивах!» В этой женщине нет ничего непонятного, она вселяет в Поэта уверенность в то, что с ней
И невозможное возможно,
Дорога дальняя легка…
Блок видит, что Россия в движении, в пути. Мы чувствуем веру поэта в великое будущее России. И эта вера связана с Россией крестьянской, народной.
Стихи о России имели для Блока особое значение. 9 декабря 1908 года он пишет К. Станиславскому: «Этой теме я сознательно и бесповоротно посвящаю жизнь…
Недаром, может быть, только внешне наивно, внешне бессвязно произношу я имя: Россия. Вот здесь жизнь или смерть, счастье или погибель».
Важным этапом в развитии темы стал цикл «На поле Куликовом». Поэт обращается к истории. Для него русская история — это истоки нашего русского национального характера. Это живое прошлое России. Насколько современен Блок, начинаешь понимать только сейчас:
О, Русь моя! Жена моя! До боли
Нам ясен долгий путь!..
И нет конца! Мелькают версты, кручи…
Останови!
Идут, идут испуганные тучи,
Закат в крови!
Лирический герой изображает себя воином, готовым вступить в бой. Это идея каждого русского, поставленного волей истории защищать Отчество.
Цикл назван так не случайно: в жизни каждого народа есть события, которые имеют огромное значение. Именно на поле Куликовом русский народ осознал до конца свою силу, а через осознание этой силы пришла надежда на возрождение современной ему России.
Александр Блок верил в Россию, видел в ее прекрасном прошлом надежду на будущее. Ведь Россия — огромная страна, где «невозможное возможно», она одолеет «долгий путь», пойдет через исторические перипетии. Этими мыслями наполнена неоконченная поэма «Возмездие», где нарисована картина «глухого времени», точнее «безвременья».
Сходные мотивы звучат и в стихотворении 1914 года:
Рожденные в года глухие
Пути не помнят своего.
Мы — дети страшных лет России —
Забыть не в силах ничего.
Испепеляющие годы!
Поэт, принимая на себя всю тяжесть исторической вины, говорил, что «роковая пустота» в сердце — расплата, сердце выжило, «испепелело» «страшными годами», но есть и те, кто достоин увидеть Царство Божие.
О новой России Блок написал в стихотворении «Скифы». В нем он вновь вернулся к вопросу об исторической судьбе родины. Россия молодая, силы ее неизмеримы: «Мильоны — вас. Нас тьмы, и тьмы, и тьмы. Для вас века, для нас — единый час».
Историческая миссия страны не изменилась, когда-то Россия спасла Европу от татаро-монгольского нашествия, потом избавила от Наполеона. Россия — защитница человеческой культуры, ей известны тайна и логика истории, она делится своей мудростью с Европой, предостерегает: «В последний раз — опомнись, старый мир!»
Но на смену старому миру приходит новый.
Блок написал в статье «Интеллигенция и революция»: «Что же задумано? Переделать все. Устроить так, чтобы все стало новым; чтобы лживая, грязная, скучная, безобразная наша жизнь стала справедливой, чистой, веселой и прекрасной жизнью…» Слова эти подтверждены логикой жизни и творчества Блока.
В поэме «Двенадцать» он показывает столкновение двух миров, старого и нового. Между ними не может быть компромисса, мир раскололся:
Черный вечер, белый снег,
Винтовок черные ремни.
Кругом — огни, огни, огни.
Прежняя Россия отвергается новыми людьми: «Пальнем-ка пулей в святую Русь». А вот они сами те, кто поднялся «из тьмы погребов ».
В зубах цигарка, примят картуз,
На спину б надо бубновый туз!
Этим новым людям ближе бродяга, встреченный на улице, чем те, кто прежде был «хозяевами жизни», но такое положение закономерно — ангелы не живут в подвалах, подвальная жизнь уродует человека. Однако по логике христианской, которая пронизала поэта, те, кто был здесь последним, там — там будет первым, войдет в Царство Божие, и недаром впереди двенадцати апостолов новой веры «шествует» Христос.
Поэма, языком которой трудно не восхищаться, вводит нас в обстановку революционных месяцев, окрашенную и упоением свободы, и начинающимся насилием над волей и правами людей.
Историки еще десятилетия будут спорить о роли Октября, но нынче мы должны быть благодарны А. Блоку за то, что он так точно и ярко, так выразительно запечатлел революционную эпоху в своем небольшом произведении, а ведь этим жила Россия, а он был ее певцом.
Стихи Блока о России патриотичны. Образ России овеян поэзией русского фольклора. Для поэта Россия — надежда и утешение. Это страна громадной, еще не выявленной мощи. Она никогда не пропадет и не сгинет, она ведет «на вечный бой» и указывает путь вперед, в будущее.
Притягательная сила стихов Блока проверена временем. Они тревожат, печалят, радуют, воодушевляют, заставляют почувствовать могущество гармонии, внесенной в мир великим и благородным поэтом. До нас дошел его пророческий голос:
Пусть душит жизни сон тяжелый,
Пусть задыхаюсь в этом сне, —
Выть может, юноша веселый
В грядущем скажет обо мне.
Когда я думаю о творчестве Александра Блока, вспоминаю строки Н. А. Некрасова:
Природа-мать! когда б таких людей
Ты иногда не посылала миру,
Заглохла б нива жизни…
