А. А. Блок со всей присущей его поэтическому сознанию впечатлительностью переживал все изменения в общественно-политической жизни страны. Февральская революция дала поэту свежие силы, надежды на новое, светлое будущее России, что нашло отражение в стихах того периода. Но наступившая вслед за этим полоса реакции, по словам Блока, «закрыла от нас лицо жизни, проснувшейся было на долгие, быть может, годы».
Поэт в своем творчестве уже отошел от поиска Мировой Души — идеала, присутствующего почти в каждом стихотворении Блока-символиста, но упования на обретение нового смысла жизни не оправдались. Окружающая действительность пугает поэта пошлостью буржуазного быта, но он не может найти ей достойное противопоставление, мучаясь от неразрешимых противоречий. Именно в этот период он создает цикл стихотворений, получивший название «Страшный мир». Лирический герой этого цикла бредет во тьме, уже не испытывая никаких желаний. Он пережил все: и «иго страсти безотрадной», и «мрачные, порочные услады / Вина, страстей, погибели души».
Жизнь становится «мученьем», а сам он «мертвецом», идущим кругами Дантова ада: Как тяжко мертвецу среди людей Живым и страстным притворяться!..
Блок понимал, что человек, поддавшийся соблазнам этого мира, грешен, душа его, утратив мечту, опустошается. Он сравнивает себя с матросом, не принятым на борт, так же, как этот матрос, поэт «идет, шатаясь сквозь буран», потеряв основной смысл своей жизни.
Потеря духовных ценностей, и, как следствие этого, бессмысленность бытия угнетает Блока.
В «страшном мире» нет красоты и гармонии. Его жителям неведома радость чистой любви, там воспевается «горькая страсть, как полынь», «низкая страсть», «попиранье заветных святынь».
Как первый человек, божественным сгорая, Хочу вернуть навек на синий берег рая Тебя, убив всю ложь и уничтожив яд…
Но ты меня зовешь! Твой ядовитый взгляд Иной пророчит рай! — Я уступаю, зная, Что твой змеиный рай — бездонной скуки ад. Лирический герой стихотворений наделен чуткой душой, воспринимающей все многообразие жизни, он умен и проницателен, но невозможность разделить хоть с кем-нибудь богатство внутреннего мира угнетает его. Осознавая безысходность своего бытия, Блок делает героями своих стихотворений то «стареющего юношу», то «мертвеца», то демона, несущего смерть.
Как тяжело ходить среди людей И притворяться непогибшим…
В «страшном мире» отталкивают даже картины природы: там «диск большой, Заливавший все в природе нестерпимой желтизной». Всегда таинственный лунный свет, превратившийся в «нестерпимую желтизну», является одним из показателей трагического мироощущения поэта, его отвращения ко всему вокруг. Природа кажется лирическому герою враждебной:
Вон месяц, как палец, над кровлями громад
Гримасу корчит мне…
В цикле «Жизнь моего приятеля» Блок раскрывает глубины своего отчаяния. Это его жизнь полна «мелочных забот», а на дне души, «безрадостной и черной, Безверие и грусть». Вымышленный «приятель» помогает Блоку со стороны посмотреть на себя, высказать то, о чем болит душа. «Бессмысленность всех дел, безрадостность уюта» — вот удел тех, для которых «светлые мысли» остались «воспоминанием смутным».
Лирический герой цикла «Страшный мир» одинок, как и сам поэт. Мир, описанный Блоком, навевает тоску и чувство безысходности. «Мертвецы», «скелет», «безносые женщины», «пляска смерти» — обилие таких мрачных образов невольно заставляет думать о смерти. Смерть рефреном идет через весь цикл, подводя к мысли о том, что в «страшном мире» жить невозможно. Смерть духовная неминуемо ведет к смерти физической. Бессмысленное существование противно человеческой природе. Трагизм поэта в стихотворениях этого периода безграничен, однако уже в цикле «Ямбы» мы видим, как меняется мироощущение Блока, обретшего новые силы на борьбу со злом: О, я хочу безумно жить:
Все сущее — увековечить,
Безличное — вочеловечить,
Несбывшееся — воплотить!