Для того, чтобы раскрыть эту тему, следовало бы в первую очередь обратиться к романам-хроникам Лескова о русской провинции. Одна из них — «Соборяне» — посвящена духовенству, вторая — «Захудалый род» — российскому дворянству, третья — «Детские годы» — положению художника в России.
В «Соборянах» протопоп Туберозов лишается сана за свое- мыслие, но, вопреки христианскому смирению, не поддается требованию губернской консистории, упорствует, находясь в «запрете», не приемля церковного конформизма в отношениях с государством. То есть тем самым он утверждает возможность непосредственного общения с Богом без чиновных «инстанций». Это является одним из важнейших постулатов европейского протестантизма.
В романе «Детские годы» мать главного героя — перекрещенная лютеранка, приняла православие ради удачной карьеры сына-сироты. Ради его же карьеры мать выпивает яд, совершает смертный грех — кончает жизнь самоубийством, чтобы не связывать заботой о себе рук своему любимому сыну. Сын же после долгих мытарств по жизни в поисках художественного идеала заканчивает свою жизнь в монастыре, точнее «при монастыре», как и главный герой повести «Павлин», на могиле которого даже креста не поставили за его еретические высказывания.
Роман «Захудалый род» дает короткую хронику дворянской семьи за 19-й век. Героиня в конце книги обращается за советом по воспитанию детей к отъявленному «еретику» Журавско- му, главная ересь которого состоит в утверждении, что с Богом можно выходить на откровение в молитве без посредников. Лесков много писал о религиозной жизни самых широких кругов русского общества. Он входил в мир старообрядцев и сектантов, личностно принимая пафос поиска истинной веры. К 1880-м годам в его взглядах обозначился интерес к протестантизму и разрыв с православием («у нас византизм, а не христианство»), что привело в итоге к проповеди внеконфессионального христианства и сближению с толстовством и самим Львом Николаевичем Толстым.
Поэтому закономерно и обращение Лескова к временам «апостольским». Из отринутых в результате цензурных «подчисток» библейских рассказов из сборника «Пролог», где даются жития и сказания о людях святых и праведных, Лесков выбирает темы и пишет серию «легендарных характеров» из жизни первохристи- ан: «Повесть о богоугодном дровоколе», «Скоморох Памфалон», «Зенон-златокузнец», «Аскалонский злодей». У первохристиан не было разветвленной церковной иерархии и «профессиональных» священников, а только святые подвижники, похожие на странников.
Своеобразный «христианский социализм» Лескова и протест против церковной бюрократии в конце жизни сознательно смиряется вынужденным «перемирием» с православной церковной ортодоксией перед лицом грядущего безбожия, угрозу которого чутко предвидел, потому что, по словам Толстого, «он — писатель будущего…»