Русскую поэзию всегда отличала высокая гражданственность, или, по Пушкину, «дум высокое стремленье». Высокой гражданственностью проникнуто и творчество поэта Александра Трифоновича Твардовского. Великие события времени неизменно были предметом его изображения и глубоких переживаний-размышлений. Личность Твардовского глубоко трагична. С одной стороны — убежденный коммунист, не избежавший общей участи воспевать все великие и страшные переломы в стране после Октября, с другой — свидетель того, какой ценой заплатил народ за все эти насильственные преобразования.
Поэма «За далью — даль», впервые опубликованная в 1987 году, — это развернутый лирический монолог о непростых судьбах родины и народа, о сложном историческом пути страны, о внутренних переменах в духовном мире человека XX века. О том, что это лирический монолог — исповедь души, Твардовский говорит уже во вступлении к поэме:
Перед лицом ушедших былей
Не вправе ты кривить душой, —
Ведь эти были оплатили
Мы платой самою большой…
Поэма состоит из трех частей. В первой части, «Перед отлетом», поэт рассказывает о встрече с другом детства (отсидевшим срок) на станции Тайшет. После многолетнего заключения друг возвращается домой. Эта встреча пробудила в авторе воспоминания о своей молодости, юношеских мечтах и планах. Это были чистые и красивые мечты: жить и трудиться на благо Родины, а если надо, то отдать за нее жизнь. Поэт с горечью вспоминает тех наивных молодых людей, которые и помыслить не могли, какие испытания готовит им время:
Сомненья дух нам был неведом;
Мы с тем управимся добром
И за отцов своих и дедов
Еще вдобавок доберем…
Мы повторяем, что напасти
Нам никакие нипочем,
Но сами ждали только счастья, —
Тому был возраст обучен.
Вторая часть «Сын за отца» — самая трагическая. Это раздумья о драматической судьбе своей раскулаченной семьи. Александр Трифонович, сын смоленского крестьянина. Вся его семья, за исключением самого поэта (он жил отдельно от семьи, в городе), была раскулачена и сослана в Сибирь. Твардовский ничего не смог сделать для родных, фактически он отказался от них. Эта незаживающая рана болела у поэта всю жизнь, и боль вылилась в поэму «По праву памяти».
Конец твоим лихим невзгодам,
Держись добрей, не прячь лица.
Благодари отца народов,
Что он простил тебе отца.
Твардовский не снимает с себя вины за все, что произошло:
Давно отцами стали дети,
Но за всеобщего отца
Мы оказались все в ответе,
И длится суд десятилетий,
И не видать еще конца.
Поэт стремится осмыслить ход истории. Понять, в чем провинились целые народы, репрессированные, изгнанные из родных мест, кто допустил такое положение,
когда один человек в стране решал судьбу целых народов:
Он говорил: иди за мною,
Оставь отца и мать свою,
Все мимолетное, земное
Оставь — и будешь ты в раю.
И оставляли, и забывали, «откуда вышел родом», и предавали. Вот за это все мы в ответе, считает Твардовский.
Третья часть поэмы называется «О памяти». Поэт утверждает право человека на память, на то, чтобы не забывать ничего. Память — это привилегия человека, и, пока он помнит все, что было, существует гарантия того, что подобное не повторится вновь. Хотя иные и твердят, что пора предать те страшные годы забвению:
Забыть, забыть велят безмолвно,
Хотят в забвенье утопить
Живую боль. И чтобы волны
Над ней сомкнулись. Быль — забыть!
Нет, утверждает Твардовский:
Кто прячет прошлое ревниво,
Тот вряд ли с будущим в ладу.
Эта поэма — своего рода покаяние поэта за свои юношеские поступки, за ошибки молодости. И он предостерегает нас, людей другого поколения, от подобных
ошибок. «Одна неправда нам в убыток, и только правда ко двору» — эти слова большого поэта звучат актуально и сегодня.