Тема Родины относится к числу вечных в русской литературе. К ней обращались художники слова во все времена. Но в творчестве Блока эта тема обретает особое звучание. Ведь поэт жил на рубеже веков, о себе и своих современниках он сказал: «Мы — дети страшных лет России». Предчувствие «неслыханных перемен» и «невиданных мятежей» отбрасывает особый отблеск на любовь Александра Блока к России, делает ее противоречивой и обостренной. Так на раннем этапе возникает облик сказочной Руси, которую поэт сравнивает с молодой заколдованной девушкой, погруженной в глубокий сон:
Ты и во сне необычайна,
Твоей одежды не коснусь.
Дремлю — и за дремотой тайна,
И в тайне — ты почиешь, Русь.
Мы видим идеальный образ России, лишенный конкретных исторических черт, в нем много мистического, тайного. Мир ранней поэзии А. Блока — это мир прекрасной мечты. Проходит время, и сквозь романтическую дымку просвечивается иной облик России — нищей, серой, печальной.
Трагедия личного столкновения со страшным миром прозвучала в стихотворении «Ночь, улица, фонарь, аптека…», в котором самой
композицией подчеркнута полная безысходность, замкнутость жизни в страшный круг.
Умрешь — начнешь опять сначала,
И повторится все, как встарь:
Ночь, ледяная рябь канала,
Аптека, улица, фонарь.
Однако страшный мир — это не только мир вокруг поэта, это и мир в нем самом. В известном стихотворении, надолго ставшим символом поэзии А. Блока («Незнакомка»), лирический герой принадлежит двум мирам: миру мечты, поэзии, где все окутано дымкой тайны, но он же не отделяет себя от низменного, пошлого мира «испытанных остряков», бездушной природы, в которой самое поэтическое ее явление — луна на небе — превращается в мертвый диск. Блок всю жизнь был непримиримым врагом бездуховности, заглушающей человеческое в человеке. Незнакомка — это красота, вознесенная над пошлостью, врачующая и очищающая душу. Но заканчивается стихотворение возвращением лирического героя от мечты к реальности.
Страшный мир, созданный А. Блоком, — это тоже Россия, и высшее мужество поэта не в том, чтобы не видеть этого, а в том, чтобы принять, полюбить свою страну даже в таком неприглядном виде. И уже не идеализируя Родину, замечая все уродующие ее черты, поэт говорит о своей любви-ненависти в стихотворении «Грешить бесстыдно, непробудно…». Неприглядный облик реальной России встает перед читателем: здесь после совершения греха лицемерно раскаиваются, а потом продолжают ту же жизнь, в которой можно «пса голодного от двери, икнув, ногою отпихнуть». Покаяние здесь лишь минутно, подавая грош в церкви, люди тут же, вернувшись, обманывают своего ближнего. Моментами стихотворение звучит почти как сатира. Но тем неожиданнее и сильнее его финал:
Да, и такой, моя Россия,
Ты всех краев дороже мне.
В том, что Россия такова, поэт видит не позор ее, а беду, не порок, а болезнь. Одним из первых непосредственных обращений А. Блока к теме России стало его стихотворение 1906 года «Русь». Страна предстает в нем как заповедное, сказочное пространство:
Русь, опоясана реками
И дебрями окружена,
С болотами и журавлями,
И смутным взором колдуна…
Так я узнал в моей дремоте
Страны родимой наготу.
Россия как бы спящее заколдованное царство, и лирический герой проникается ее тайной, его живая душа погружена в дремоту. И явь, которая может стать отталкивающей и страшной, лишь проступает сквозь тайну. Идеальный образ России словно огражден от вторжения реальности.
Итогом размышлений А. Блока о судьбах своей страны стал
цикл стихов «Родина», который создавался с 1907 по 1916 год. К самым различным аспектам сложной и драматической темы обращается поэт в этом цикле. Символом России становится тихий дом в густой траве. Начинается война 1914 года, и все яснее в последних стихотворениях звучат мотивы будущей России. Это ощущается в стихотворениях «Петроградское небо мутилось дождем…», «Я не предал белое знамя…», «Коршун» и других. Однако тема трагического предвидения появляется в стихотворениях из цикла «Родина», написанных задолго до войны 1914 года, объединенных общим названием «На поле Куликовом». Созданы они в 1908 году и посвящены одному из самых значительных событий в истории России. В 1912 году Блок писал: «Куликовская битва принадлежит, по убеждению автора, к символическим событиям в русской истории. Таким событиям суждено возвращение. Разгадка их еще впереди». Мы видим, что образ Родины приобретает для Блока исключительное значение, поэтому личные искания поэта неотделимы от поисков счастья для родной страны. В объективном мире, пусть страшном, Блок ищет для России спасение. В поисках идеала и пути в будущее Блок обращается к прошлому страны, к его истокам, стремится осмыслить исторический путь. Куликовская битва для него — символ величайших испытаний, которые Россия, несмотря ни на что, преодолела. Значение битвы было не столько военным, политическим, сколько духовным. И не случайно обращается к этому событию поэт в предвидении трагических лет России. Свое единение с ней Блок все острее ощущает, предчувствуя страшные потрясения. Современность и история максимально сближаются, и победа нашего народа над врагами — это итог великой героической борьбы, которая была в прошлом и ожидает Россию в будущем. Горькие размышления о Родине способствовали появлению его произведения «Двенадцать». Не все принимает Блок в революции. В «Двенадцати» и «Скифах» поэт воспевает не столько стихию, разрушительную силу, а ее созидательное начало. Он видел и темные, и светлые стороны. Но слишком велика была его любовь к России, надежда на ее возрождение, чтобы мрачные настроения могли одержать верх в душе поэта. Вот какой видит он Родину в «Скифах»:
Россия-Сфинкс, ликуя и скорбя,
И обливаясь черной кровью,
Она глядит, глядит в тебя,
И с ненавистью, и с любовью!..
На мой взгляд, все предреволюционное творчество Блока подготовило его к восприятию октябрьских событий. Взбунтовавшаяся «стихия» выплеснулась на улицу, чтобы сокрушить «страшный мир». И в то же время А. А. Блок чувствовал, что «стихия», не одухотворенная гуманистической идеей, неизбежно выродится в бунт — «бессмысленный» и «беспощадный». Мне кажется, об этом поэма «Двенадцать». Блок пророчески предупреждает: нельзя утвердить торжество мировой справедливости на крови и страданиях людей. Не освященная великой гуманистической целью революция становится слепой силой, одинаково уничтожающей и правых, и виноватых.
Вот почему в финале поэмы появляется Иисус Христос как символ предостережения. Поэт скорбит по России, оплакивает ее судьбу. Но А. Блок горячо любил несчастную, израненную, но не сломленную душу Родины. Поэтому эта тема проходит через все творчество поэта, рождая безграничную любовь к России