Анна Андреевна Ахматова — человек большого му¬жества и гражданского патриотизма. Ей выпала тяже¬лая доля: погиб муж, Николай Гумилев, много лет ски¬тался по тюрьмам сын, да и сама поэтесса не раз под¬вергалась гонениям. Ее личное горе, человеческая судьба постоянно перекликаются с судьбой народа, ро¬дины. Она была великой трагической поэтессой, боль¬шим и глубоким художником, который застал эпоху «смены времен». Взрывной, апокалиптически колос¬сальный и пророческий облик Эпохи, с великими рево¬люционными потрясениями, следовавшими одно за другим, с мировыми войнами и чрезвычайно обострив¬шимся ритмом жизни, — весь двадцатый век озвучен в лирике Ахматовой.
Анна Ахматова прошла большой и сложный жиз¬ненный и творческий путь. Все жизненные невзгоды отразились в ее стихах, в том числе и в поэме «Рек¬вием».
Еще в стихотворении «Многим» есть строфа, словно предвещающая будущую мелодию «Реквиема»:
Я голос ваш, жар вашего дыханья,
Я отраженье вашего лица.
Напрасных крыл напрасны трепетанья, —
Ведь все равно я с вами до конца.
Поэма «Реквием» писалась в тридцатые годы и явилась большим гражданским достижением творче¬ства Ахматовой. «Реквием» непосредственно посвя¬щен годам «большого террора» — страданиям народа.
Поэма состоит из десяти стихотворений, прозаическо¬го предисловия, посвящения, вступления и двухчаст¬ного эпилога. Включенное в «Реквием» «Распятие» также состоит из двух частей. У поэмы есть свой эпи¬граф из стихотворения «Так не зря мы вместе беседо¬вали». Этот эпиграф в свое время был чуть ли не са¬мым серьезным препятствием для опубликования по¬эмы. Но Ахматова не убрала его — и это тоже проявление ее позиции народного писателя и гражда¬нина: она действительно была вместе с народом в его беде и никогда не искала защиты у «чужих крыл» — ни тогда, в тридцатые годы, ни позже.
О жизненной основе «Реквиема» и его внутренней цели Ахматова рассказала в прозаическом прологе, на¬званном ею «Вместо Предисловия».
«В тогдашние годы ежовщины, — пишет она, — я провела семнадцать месяцев в тюремных очередях в Ленинграде. Как-то раз кто-то “опознал” меня. Тогда стоящая за мной женщина с голубыми губа¬ми, которая, конечно, никогда в жизни не слыхала моего имени, очнулась от свойственного нам всем оцепенения и спросила меня на ухо (там говорили шепотом):
— А это вы можете описать7
И я сказала.
— Могу.
Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что некогда было “лицом”».
Уже в этом маленьком отрывке представлена эпо¬ха, которая детально будет описана в самой поэме. Кроме того, из предисловия следует, что произведе¬ние написано, как когда-то «Реквием» Моцарта, «по заказу». Женщина с голубыми губами просит поэтес¬су об этом, и это ее последняя надежда на некое тор¬жество справедливости и правды. И Ахматова берет на себя исполнение столь нелегкой миссии нимало не колеблясь, — ведь она будет писать обо всех, в том числе и о самой себе. «Реквием» создавался в разные годы, но если обратить внимание на даты появления стихотворений, то можно заметить, что они тесно перекликаются с важнейшими датами в биографии самой поэтессы. В 1935 году пишется «Вступление», и в этом же году был арестован сын Ахматовой. Стихо¬творения «Приговор», «К смерти» помечены 1939 го¬дом, в этом же году произошел второй арест сына и вынесен приговор. Этот год ознаменовался беско¬нечными хлопотами по делу и днями отчаяния. Ахма¬това говорит, что она «валялась в ногах у палача» — валялась «подобно кукле». Тогда полная отчаяния по¬этесса написала:
Никто,
никто,
никто
Не в силах мне помочь?..
Говоря о «Реквиеме», слушая его жесткую и над¬рывную музыку, оплакивающую миллионы безвинных жертв, нельзя не услышать переклички с другими про¬изведениями Ахматовой. «Посвящение» написано одно¬временно с поэмой «Путем всея земли». Музыка этой маленькой поэмы очень близка «Реквиему». Поэма «Пу¬тем всея земли» с образом похоронных саней в центре, с ожиданием смерти, с колокольным звоном Китежа яв¬ляется как бы панихидой по собственной загубленной жизни. Эта поэма-плач есть тоже своего рода реквием, прощание.
Во «Вступлении» речь идет о женщинах, разлучен¬ных с арестованными. Оно обращено непосредственно к тому, кого они оплакивают, то есть к уходящим на каторгу или на расстрел. Здесь же возникает образ Го¬рода, но он отличается от прежнего поэтического Пе¬тербурга, в нем совершенно нет былой красоты и гар¬монии. Этот город теперь является своеобразным до¬полнением к гигантской тюрьме, раскинувшей свои корпуса над неподвижной Невой:
Это было, когда улыбался Только мертвый, спокойствию рад.
И ненужным привеском болтался Возле тюрем своих Ленинград.
И когда, обезумев от муки,
Шли уже осужденных полки,
И короткую песню разлуки Паровозные пели гудки.
Звезды смерти стояли над нами,
И безвинная корчилась Русь Под кровавыми сапогами И под шинами черных марусь.
После «Вступления» начинает звучать сквозная те¬ма «Реквиема» — плач по Сыну:
Уводили тебя на рассвете За тобой, как на выносе, шла,
В темной горнице плакали дети,
У божницы свеча оплыла.
На губах твоих холод иконки,
Смертный пот на челе… Не забыть!
Буду я, как стрелецкие женки,
Под кремлевскими башнями выть.
И в эти строки Ахматова вкладывает особый смысл. Говоря о своем сыне, она имеет в виду всех сыновей, отцов и братьев, которых таким же образом оторвали от родного очага, от матерей, жен, детей. Так, Ахмато¬ва пишет о плачущих детях в темной горнице. Изве¬стно, что у ее сына не было тогда детей, значит, она имеет в виду не только себя, но и тех, с которыми вскоре сведет ее тюремная очередь. Автор «Реквие¬ма» скорбит обо всех погибших сыновьях и страдаю¬щих по ним матерях. Этот фрагмент перекликается со стихотворением «Стрелецкая луна». В «Реквиеме» Ахматова показывает кровавую дорогу, протянув¬шуюся из тьмы веков в современность. Эта кровавая дорога, к несчастью, никогда не прерывалась, а в годы репрессий, при Сталине, поправшем «народные права», стала еще более широкой, образовав целые моря без¬винной крови.
Образы Матери и Сына, возникающие в «Реквиеме», были не только приметой личной жизни Ахматовой, но и касались миллионов матерей и сыновей, и это рас¬ширяет рамки «Реквиема» до огромного человеческого масштаба. В «Эпилоге» мы снова видим тюремную оче¬редь, но этот образ уже обобщенный, символический, не столь конкретный, как в начале поэмы:
И я молюсь не о себе одной,
А обо всех, кто там стоял со мною И в лютый холод, и в июльский зной Под красною ослепшею стеною.
Вторая, заключительная часть «Эпилога» развивает тему Памятника, традиционную для русской литерату¬ры. Но у Ахматовой этот образ приобретает другой смысл — глубоко трагический. Это Памятник Поэту, стоящий по его желанию и завещанию у Тюремной Стены. И в то же время это памятник всем жертвам репрессий тридцатых годов.
«Реквием» Ахматовой — подлинно народное про¬изведение не только в том смысле, что в нем отрази¬лась великая народная трагедия, но и по своей поэти¬ческой форме, близкой к фольклору. «Сотканное» из простых, «подслушанных» слов, это произведение с большой поэтической и гражданской силой вырази¬ло свое время и страдающую душу народа. «Реквием» не был известен ни в тридцатые, ни в последующие годы. Но он навеки запечатлел свое время и показал, что поэзия продолжала существовать даже тогда, ког¬да, по словам Ахматовой, поэт жил с зажатым ртом. Задушенный крик стомиллионного народа оказался услышанным — в этом великая заслуга русской по¬этессы.
