Н. С. Лескова считаю первым русским писателем, которому удалось создать широчайшую картину русской жизни не с помощью романа, а совокупностью произведений малого жанра — рассказов и повестей. Он писал и о трагической участи талантливых людей из народа, которые из-за невостребованности не смогли принести пользу своей родине и прославить ее. Именно эту проблему затрагивает писатель в сказке «Левша».
У «Левши» Н. С. Лескова удивительная литературная судьба. Появившись в печати, произведение сразу приобрело популярность, а вот критика встретила его неоднозначно. Лескова обвиняли в отсутствии патриотизма, в насмешке над русским народом, но в одном критики были согласны: автор наслушался рассказов тульских мастеровых и «состряпал» из них своего «Левшу».
Между тем «Левша» придуман Лесковым от первого до последнего слова. И все якобы «народные» словечки изобретены им. Поразительно, как знал, чувствовал, любил народ этот человек. Так глубоко и серьезно не изучал русскую душу никто из писателей. Русского мужика называют «молчаливым народом». У Лескова он заговорил.
«Левша» — невеселое повествование, в нем как будто все просто, но каждое слово двоится, за улыбкой прячется ирония, за любовью — боль, обида. Вот замечательные тульские мастера, подковавшие английскую стальную блоху «без мелкоско- пов», учившиеся «по Псалтырю и Полусоннику». Но… ведь механизм они испортили: блоха больше не танцует. Вот Левша у англичан, соблазняющих его деньгами и невестой. Смотрит он на английских рабочих, у которых ученик идет «без бойла», завидует. И рвется домой, да так, что на корабле все спрашивает, где Россия, и смотрит в ту сторону. И спешит привезти домой важный английский «секрет», которого не открыли ни цари, ни генералы.
А как встречает его родина? Английского шкипера — теплой постелью, докторской заботой. Левшу — кварталом, потому что нету у него «тугамента». Раздели беднягу, невзначай уронили затылком о парапет, и, пока бегали в поисках то Платова, то доктора, «Левша уже кончался, потому что у него затылок о парапет раскололся». И, умирая, открыл «секрет»: не надо ружье изнутри кирпичом чистить! Они стрелять не годятся! Но не дошел важный «секрет» до государя. А что касается ружей — это невыдуманный факт. Ружья чистили толченым кирпичом, и начальство требовало, чтобы стволы сверкали изнутри. А внутри-то — резьба… Вот и уничтожали ее солдатики от избытка усердия. Больно Лескову оттого, что мы старательно разрушаем то, что может нас спасти в лихую годину. А доброе слово о мастере, который мастерством своим вступился за весь русский народ перед иностранцами, сказал англичанин: «У него хоть и шуба овечкина, да душа человечкина».
Ирония и сарказм Лескова горьки. Писатель хочет понять, почему Русь, рождающая умельцев, гениев, поэтов, своими же руками с ними расправляется.
И не находит ответа.