Лирика Блока — явление абсолютно уникальное в русской литературе. Несмотря на то, что круг тем и проблем, затрагиваемых Блоком, крайне разнообразен, его лирика является гармоничным единым произведением, занимающим временной отрезок длиной во всю жизнь. Собрание стихотворений Блока состоит из трех томов, что проясняет название, данное собранию самим автором, — «трилогия вочеловечения». Блок говорил, что процесс творчества ведет к рождению художника, «мужественно глядящего в лицо миру». Таким художником был, конечно, он сам.
Первый том — преддверие будущего творческого пути. В нем собраны стихи совсем еще юного поэта. Его восприятие жизни двояко. С одной стороны, мотивы разочарованности: «я стар душой», с другой — тяга к жизни: «я стремлюсь к роскошной воле». Но уже в самых первых стихах Блок говорит о высоком назначении поэта, о его провйдении «нового света».
Центральное место в первом томе отводится «прекрасной даме», образ которой неизменно ассоциируется с именем Блока. В этот период женщина для поэта — воплощение Вечной Жены, Вечной Женственности, Святой, Ясной.
Он несколько мистически воспринимает любовь. Отсюда и рождаются такие строки:
Вхожу я в темные храмы,
Совершаю бедный обряд.
Там жду я Прекрасной Дамы
В мерцаньи красных лампад.
Блок творил в тот период под влиянием двух обстоятельств: любви к Л. Д. Менделеевой и увлечения идеями философа Соловьева. Образ Вечной Жены как раз перенят от Соловьева, которому принадлежит мысль о том, что любовь к миру открыта через любовь к женщине. Так вполне земное чувство к обычной женщине переросло у Блока в мистически-философский миф.
Но не только любовные переживания нашли отражение в первом томе. Блок затрагивал и совершенно иного плана вопросы. Например, социальные и политические. Характерным примером является стихотворение «Фабрика»:
Я слышу все с моей вершины:
Он медным голосом зовет
Согнуть измученные спины
Внизу собравшийся народ.
Даже в этом раннем стихотворении слышится предчувствие больших перемен в жизни страны. У юного Блока уже появляются размышления о народной судьбе, которые позже привели к созданию поэмы «Двенадцать». Хотя, по большому счету, он еще замкнут на мистицизме, но цикл «Распутья», завершающий первый том, намечает перелом в творчестве Блока.
Во втором томе поэт в значительной мере отходит от мистицизма, от идеала мировой гармонии. Это не значит, что он разочаровался в идеях Соловьева. Но вокруг кипела жизнь, настолько полная событиями, что уже невозможно было не участвовать в ней. Период, когда создавался второй том, совпал с революционными событиями. Однако Блок еще не ощущает себя сопричастным революции, он как бы стоит в стороне, наблюдая и оценивая. Размышления, на которые наводят Блока происходящие события, вызывают к жизни тему «народ и интеллигенция».
Немаловажен во втором томе и созданный блоком образ Родины. Русь всегда была для поэта разноликой. Часто для поэта Родина приобретала образ женщины. Иногда — представала таинственной, сказочной страной: «и в тайне ты почиешь, Русь». Несмотря на неоднозначное восприятие поэтом своей страны, Родина для него не есть нечто раздробленное. Неодинаковость образа Родины в разных стихотворениях — особенность восприятия; на самом деле Русь для поэта — одно гармоничное целое.
Для Блока был нелегок период, когда создавался второй том. Но в любом случае это было его существенное достижение, большой шаг вперед. Сам поэт утверждал, что все, что он оставляет за спиной — «равно великое».
Третий том — вершина «трилогии вочеловечения». Не всегда поэт шел к ней по восходящей. Иногда он отклонялся с пути, делал ошибки, но все же, пусть медленно, двигался к вершине.
Третий том открывается циклом «Страшный мир». Надо сказать, что эта тема присутствовала и в первом, и во втором томе. С одной стороны, «страшный мир» для поэта — это обличение буржуазного существования, с другой — окружающая действительность, которая терзает блоковского лирического героя своей дисгармонией. Душа героя греховна, пуста, лишена веры. Часто он раздваивается сам в себе. Это еще одна тема третьего тома — тема двойника.
«Страшный мир» замкнут, из него нет выхода. Он пугает своей цикличностью. Вспомним знаменитое «Ночь, улица, фонарь, аптека…». Это стихотворение совершенно неожиданно заканчивается теми же словами, но в другом порядке, — «аптека, улица, фонарь…» Замкнутость времени и пространства пугают Блока. И все же он верит в победу света, жизни:
О, я хочу безумно жить:
Все сущее — увековечить,
Безличное — вочеловечить,
Несбывшееся — воплотить!
В этом стихотворении наконец прозвучало давно ожидаемое слово «вочеловечить». Это мысль, к которой поэт шел долгие годы. Может быть, в том, чтобы вочеловечить безличное, и заключается высокая миссия поэта. Все три тома трилогии — это история души художника. В третьем томе — апогей его духовного развития, выраженный всего несколькими строками стихотворения «О, я хочу безумно жить…»
Надо заметить, что третий том посвящен в немалой степени и так называемой «чистой поэзии», то есть поэзии музыки, природы, красоты. Неизменной остается тема Родины.
Путь и автора, и его лирического героя к «вочеловечению» — это путь, полный ошибок, противоречий, сомнений. Но Блок преодолевает этот путь: от юношеского, не совсем еще осознанного мистицизма он переходит к серьезным размышлениям о реальной жизни, о России. Мы видим, как поэт растет, развивается и, наконец, становится тем классиком, которого мы знаем, как Александра Блока.