Песни Булата Окуджавы появились в конце пятидесятых годов. Если говорить о корнях его творчества, то они, несомненно, лежат в традициях городского романса, в песнях Александра Вертинского, в культуре русской интеллигенции. Но песенная лирика Булата Окуджавы — явление самобытное, созвучное душевному состоянию его современников.
Поэзия Окуджавы неразрывно связана с музыкой. Его стихи, кажется, так и родились с мелодией: она живет внутри стихотворения, принадлежит ему изначально. Официальная критика не признавала Окуджаву, он не вписывался в рамки советской культуры. Но, наверное, тот факт, что песни Окуджавы, его стихи знали практически в каждой семье, говорит об истинной цене его творчества. В чем же причина такой феноменальной популярности? Немаловажно понимать разницу между стихами Булата Окуджавы (а также и Владимира Высоцкого) и произведениями множества других авторов-исполнителей. Окуджава создает в своих стихотворениях прекрасный художественный мир, утверждает определенную нравственную позицию, а не просто искусно передаст житейские ситуации.
На протяжении всей своей творческой деятельности Окуджава не раз обращается к теме войны. Еще мальчишкой он ушел на фронт, и, может быть, именно поэтому в песнях о войне он часто говорит о своих ровесниках, так рано познавших ужасы войны, боль, страх. Это стихи человека, который сам прочувствовал, пережил состояние людей военного времени. В его стихах защитники страны не монументальные, каменные изваяния, не серая масса безликих сол-
дат, а вчерашние мальчишки. Все стихи Окуджавы не столько о войне, сколько против нее; в них боль и самого поэта, потерявшего многих друзей, близких. Удивительно то, что некоторые песни Окуджавы, посвященные войне, воспринимаются теперь как песни военного времени, которые пели солдаты в землянках, в окопах во время затишья между боями. Например, «Песня о московских ополченцах». Стихи ее очень просты, но вместе с тем мужественны и проникновенны. Московские ополченцы уходят на фронт, не задумываясь о подвиге, который они совершают. Они прощаются с Москвой, со своим городом, понимая, что видят, быть может, его последний раз: «…Прощай, Москва, душа твоя всегда-всегда пребудет с нами…»
Большую часть своего творчества Булат Окуджава посвятил своему любимому городу — Москве. Интересно, что цикл стихов о Москве складывался в противовес такому значительному поэтическому и музыкальному явлению времен «развитого социализма», как парадно-бравурное воспевание «Москвы Советской». Это были в основном помпезные, тяжеловесные песни, стихи сталинской эпохи. Стихи же Окуджавы о своем городе глубоко личные, негромкие, домашние. Они органично переплетаются с музыкой и великолепно передают дух уютных московских улочек и переулков. Окуджава чувствует себя неразрывно связанным с Москвой. Это город его детства, юности, и самые теплые, нежные слова он посвящает ему. Поэт ощущает себя частью Москвы, этот город — дом его души: «…Ах, этот город, ои такой, похожий на меня: то грустен он, то весел ои, но ои всегда высок…»
Вся Москва, даже, можно сказать, вся страна отразились в стихах поэта о московском Арбате. Арбат для Окуджавы — это целый мир, мир одухотворенный. Эта улица создает свой неповторимый климат. Кривые переулки, незаметно переходящие один в другой, смешение стилей построек, особый воздух Арбата. Арбатские переулки окутаны тайной. Может быть, не случайно М. А. Булгаков поселил здесь Мастера и Маргариту? И, как мне кажется, арбатские переулки — одно из самых уютных мест в Москве, они созданы для поэтов и влюбленных:
…Ах, Арбат, мой Арбат, ты — мое отечество,
Никогда до конца не пройти тебя!
В последних стихах, посвященных Арбату, поэт делится своей грустью оттого, что теряется облик улицы. Больно видеть, как теряет душу Арбат, как разрушается старое и живое (стихи «Плач по Арбату», «Надпись на камне»). Может быть, мы ошибаемся, безжалостно уничтожая старые дома? Ведь даже новый, точно такой же дом — уже не то. Очень сложно объяснить, чего не хватает в нем, но уже нет былого уюта, уже не радует он глаз. Наверное, мы разучились вкладывать душу в творения наших рук.
Как грустно, что люди постепенно забывают такие чувства, как любовь, дружба. Булат Окуджава в своем творчестве неоднократно обращается к этим темам. Мы долго не писали, не пели о любви, не пели о женщине. Окуджава один из первых после долгих лет пуританского ханжества вновь воспел любовь, воспел женщину как святыню, пал перед ней на колени: «…вы пропойте, вы пропойте славу женщине моей!»
Окуджава открывает людям глаза на самих себя, его песни, стихи наводят на размышления о вечных ценностях, о сути бытия. Несомненно, большая заслуга Булата Окуджавы в том, что он старался пробудить в человеке чувство собственного достоинства, самоценности. Это было весьма актуально в обществе, фактически превращенном в казарму. Творчество Окуджавы оказало большое влияние прежде всего на души молодых. Многие из них уже в годы застоя не могли примириться с существующим положением вещей.
Поэт не утратил детский взгляд на окружающий мир, и, в то же время, это человек, умудренный опытом, прошедший войну. В его творчестве удивительно сочетается и переплетается и то, и другое. От этого, наверное, рождаются такие необычные, яркие образы. В стихах Окуджавы умирает Новогодняя елка, Любовь дирижирует оркестром, Муравей создает себе богиню. Кажется, что это происходит не на Земле, а в какой-то полусказочной стране, похожей на нашу, но более доброй, милосердной. Хотя Окуджаву ни в коем случае нельзя назвать сентиментальным романтиком, мечтающим о заоблачных далях. В его стихах заключен глубокий подтекст, им сопутствует иносказательность, метафоричность. Особенно интересна в этом плане песня «Бумажный солдатик», напоминающая знакомую нам с детства сказку Андерсена о стойком оловянном солдатике. Окуджава удивительно просто выразил в этих стихах тоску по романтическому подвигу в мире ненавистных ему свиней-копилок, мечту многих из нас сделать мир счастливым.
Поэт в своих стихах нередко обращается и к нашей истории. В ней его прежде всего привлекают люди, а не исторические факты. Большая часть его стихов посвящена первой половине XIX века. Можно предполагать, что Окуджава чувствует связь между своим временем и временем правления Александра I. Его привлекают люди XIX столетия, их высокие нравственные поиски, болезненные искания общественной мысли. Кажется, что Окуджава пишет о себе, о своих друзьях, ставя их на место исторических героев.
Песни Булата Окуджавы звучат для нас уже много лет. Может быть, потому, что они не сиюминутные, слушает и поет их уже не одно поколение, пытаясь найти в них ответы на вечные вопросы нашей жизни? Поэзия Окуджавы несет в себе огромный заряд доброты, она напоминает нам о милосердии, любви к ближнему, к Родине, к нашей истории, помогает нам верить в лучшее и светлое начало. В его стихах для нас будет всегда звучать «надежды маленький оркестрик…»